“우리가 보는 세상은 항상 타인에 의해 고정되어 있다. 당신이 아는 행복은 누군가가 제시한 행복이고, 당신이 피하는 불행은 누군가가 강요한 불행이다.”

그 유명한 리버 새뮤얼은 자신의 저서에 그렇게 기록했다. 지금 학생들의 교과서에서는 검게 칠해져 지워졌다고 한다. 어머니에게 그 이야기를 하자 “그게 낫겠네”라며 건성으로 대답이 돌아왔다.

잡담조차 들어주지 않을 것 같은 어머니에게 지루함을 느끼며, 바람이라도 쐬러 현관문을 연다. 그러자 눈앞에는 형형색색의 지붕들이 이어져 거대한 무지개 같은 광경이 펼쳐진다. 이 풍경에 질리지만 않았어도 인생이 조금은 더 밝았을까. 푸른 하늘 아래서 눈부시게 반짝이는 색채들이 나를 비웃는 것 같아 진저리가 났고, 고개를 숙인 채 맨션 계단을 내려간다.

아래까지 내려와 모퉁이를 돌려던 찰나, 갑자기 커다란 소리가 울려 퍼진다. 배기가스가 나오지 않는 오토바이에 치일 뻔하며 몸이 휘청거렸다.