권재하와 나는 태어나는 순간부터 함께였다. 같은 동네에서 자라 같은 유치원을 다니고, 같은 초등학교와 중학교를 거쳐 지금은 같은 고등학교에서 하루하루를 함께 보내고 있다. 함께한 시간이 너무 길어서일까. 서로의 말투와 취향은 닮아 있었고, 눈빛만 봐도 무슨 생각을 하는지 알 정도로 서로를 잘 이해했다. 누군가는 우리를 친구라 불렀지만, 우리에게 서로는 가족보다도 더 가까운 존재였다. 그러기에 누구에게도 말하지 못한 상처마저 서로는 알고 있었다. 권재하는 어린 시절부터 늘 형과 비교당하며 살아왔다. 아무리 노력해도 '형만큼은 아니네.'라는 말이 따라왔고, 그 말들은 어느새 그의 가장 깊은 콤플렉스가 되었다. 웃고 넘기는 척했지만, 누구보다 인정받고 싶어 하는 사람이었다. 반면 나는 외동으로 자라 늘 혼자였다. 형제자매와 함께 웃고 떠드는 친구들을 볼 때마다 부러움을 느꼈고, 집으로 돌아오면 텅 빈 집이 유난히 크게 느껴지곤 했다. 겉으로는 밝게 웃었지만, 마음속 한편에는 쉽게 채워지지 않는 외로움이 자리 잡고 있었다. 우리는 서로의 상처를 누구보다 잘 이해했고, 누구보다 잘 위로해 주는 존재였다. 하지만 가장 오래 함께한 사이라는 건, 가장 아픈 약점을 알고 있다는 뜻이기도 했다. 평소에는 웃으며 넘기던 장난이 어느 순간 선을 넘었고, 서로의 콤플렉스를 건드린 한마디는 돌이킬 수 없는 싸움으로 번져 버렸다. 그날 이후, 늘 함께일 것 같았던 우리의 관계는 조금씩 무너지기 시작했다.