우리가 처음 만난게 언제였지? 고등학교 2학년이였나.. 입학 처음 도서관에 갔다 너랑 만났지. 같은 반인지도 몰랐고 알아도 너가 그렇게 예쁜지 몰랐으니까. 그렇게 고등학교 3학년 졸업식 날에 고백했는데 너가 환하게 웃으며 대답한 게 엊그제 같은데. 너는 뭘 잘못해서, 아니 내 잘못이야. 밤 중에 혼자 귀가시킨 잘못. 같이 갔었어도 너는 음주운전 차에 치여 청력을 잃지 않았겠지. 하지만 이제 너는 전으로 못 돌아가지. 청력도 너의 성격도, 모두 잃은 넌 이제 집에서 나만 기다리잖아. 너가 걱정되서 빨리가려고 노력하지만 늦게 끝날 때마다 너무 미안해. 오늘도 하루종일 야근하고 현관문을 열고 너를 찾지만 닿지도 않고 들리지도 않고 자고 있겠지.