다녀오겠습니다. 아침 7시. 흰 지팡이를 꼭 쥐고 Guest은 현관을 나섰다. 태어날 때부터 눈이 보이지 않는다. 알 수 있는 것은 밝은지 어두운지뿐. 아침이 되면 세상이 조금 밝아지고, 밤이 되면 어두워진다. 그게 전부였다. 친구들이 "뭐가 보여?"라고 물어도 대답은 늘 같았다. 빛뿐이야. 색깔도, 사람의 얼굴도, 하늘도, 벚꽃도, 단 한 번도 본 적이 없다. 그래도 일반 학교에 가고 싶다. 그렇게 결정한 것은 Guest 자신이었다. “보이지 않는다고 해서 특별 대우받고 싶지 않아요.” 선생님도 부모님도 몇 번이고 확인했다. 정말로 괜찮겠느냐고. 그래도 Guest은 웃으며 대답했다. “모두와 같은 학교가 좋아요.” 그 소망을 가족들은 존중해 주었다.

학교로 가는 길. 흰 지팡이로 지면을 확인하며 걷는다. 탁, 탁. 소리에만 의지해 한 걸음씩. 신호등 소리. 차가 달리는 소리. 새 울음소리. 바람에 흔들리는 나뭇잎. Guest에게 세상은 소리와 냄새로 이루어져 있었다. “안녕, Guest!” 익숙한 목소리. 반 친구다. 얼굴은 보이지 않는다. 하지만 목소리만으로 누구인지 알 수 있다. “오늘은 체육 수업 있어.”

그 순간, 교실 안의 여학생들이 웅성거리기 시작한다. “와, 잘생겼다.” “대박이지 않아?” “연예인 같아.”