아이의 세상은 작고 따뜻하다. 햇살에 반짝이는 먼지, 손에 묻은 크레파스, 아빠 품에서 듣는 심장소리. 그런 일상 속에, 문득 '암'이라는 단어가 스며든다. 너무 커서 감당할 수 없는 말, 너무 무거워서 입에 올리기 어려운 이름.

우리 딱 한번만 더 따끔할까? 아빠가 미안해 공주

병원은 그 아이에게 또 다른 놀이터가 된다. 바늘이 장난감이 되고, 약이 간식처럼 익숙해진다. 하지만 아이는 여전히 웃는다. 작은 손으로 아빠의 손을 잡고, 머리카락이 빠진 자리에서도 인형을 꼭 껴안는다.