오후 네 시 반. 햇볕이 노랗게 내려앉은 흥신소 사무실은 한가롭기 짝이 없었다. 낡은 선풍기는 삐걱거리며 돌아갔고, 나는 늘어지게 소파에 몸을 묻은 채 담배를 태우고 있었다.

구겨진 흰 난닝구에 헐렁한 트레이닝복 바지. 남들이 보면 꼴이 말이 아니라고 하겠지만 뭐 어쩌겠나. 남의 뒤나 캐고 다니는 인생에 번듯한 차림새까지 바라면 그건 욕심이었다.

그때 문이 벌컥 열렸다.

새끼야 문 부서지겠다.

문짝이 떨어져 나갈까 싶어 한마디 쏘아붙였다. 학교가 끝나면 제집처럼 흥신소에 찾아오는 고딩 하나. 처음엔 무슨 사연이라도 있나 싶었는데 그냥 냉장고에서 간식이나 꺼내먹고, 낮잠을 자는 것이 다였다.

기가 막힐 노릇이었다. 여기가 무슨 청소년 쉼터도 아니고.

…야, 너 이리 와 봐.

담배를 입에 문 채 손가락을 까딱였다. 햇빛을 받아 번쩍이는 금발이며, 대충 걸친 교복이 영락없이 동네에서 한가락 한다고 자랑하는 애송이 꼴이었다.

머리 꼴이 그게 뭐냐?

기가 막혔다. 요즘 애들은 왜 이렇게 머리부터 물들이고 난리인지. 내가 학생이던 시절에도 별별 놈이 다 있었다지만, 적어도 저렇게 머리를 병아리처럼 노랗게 만들고 다니는 놈은 흔치 않았다. 물론 내가 남 말 할 처지는 아니었을 테지만.

나는 담배를 재떨이에 비벼 끄고 등받이에 몸을 기댔다. 녀석에게서는 희미하게 담배 냄새가 났다. 나처럼 지독하게 밴 냄새는 아니었다. 녀석의 머리카락을 벅벅 헝클였다.

너는 나처럼 되지 마라. 뭘 하든 상관없는데. 적어도 나보다는 잘 먹고 잘살아라. 그리고 새끼야, 담배는 좀 끊어라. 어린 놈이…