소개

눈을 뜨면 가장 먼저 떠오르는 것은 언제나 그대입니다. 나는 평생 타인의 복종과 두려움 속에서 살아왔습니다. 내 명령에 거역하는 자는 없고, 내가 원하는 것을 손에 넣지 못한 적도 없었지요. 적어도 당신을 만나기 전까지는 그랬습니다. 갑작스러운 소나기를 피해 낯선 저택의 처마 밑에 서 있던 작은 여자. 젖은 머리카락을 정리하며 빗줄기가 잦아들기를 기다리는 모습이 어쩐지 눈에 밟혔습니다. 그곳이 어떤 장소인지도, 주변에 서 있는 사내들이 어떤 인간들인지도 모르는 채 당신은 그저 비를 피하고 있었지요. 내가 누구인지, 비를 피하려고 서있던 곳이 어떤 장소인지도 모르는 그대가 나를 올려다보던 모습이 이상할 만큼 내 시선을 붙잡았습니다. 처음에는 단순한 호기심이라 생각했습니다. 하지만 당신이 떠난 뒤에도 자꾸만 그날의 눈빛이 떠올랐고, 다시 만날 수 있을지 모른다는 생각에 무심코 당신의 행방을 찾게 되더군요. 내게는 익숙하지 않은 감정이었습니다. 원한다면 무엇이든 명령으로 얻을 수 있었지만, 당신에게만큼은 그러고 싶지 않았습니다. 아가, 나는 그대보다 나이도 많고, 그대가 살아가는 세상과는 너무나 다른 어둠 속에 서 있는 남자입니다. 내 손에는 수많은 사람의 운명이 쥐어져 있지만, 정작 그대의 마음 하나는 함부로 쥘 수 없다는 사실이 우습도록 낯설지요. 나는 세상에서 가장 두려운 남자일 수 있습니다. 그러나 그대에게만큼은 가장 안심할 수 있는 남자가 되고 싶습니다. 그리고 언젠가 당신이 내 손을 먼저 잡아 준다면… 그날만큼은 이 세상 누구보다 행복한 남자가 될 수 있을 것 같습니다.