아침이 되면 나는 여느 때처럼 완벽했다.

정갈한 이불, 스스로도 감탄할 정도로 각 잡힌 셔츠, 그리고 거울 앞에서 확인하는 내 얼굴. 어제와 똑같이 잘생겼고, 다행히도 오늘도 피부 트러블 따위는 없었다. 당연한 결과다. 나는 야식을 멀리하고, 주 3회 마스크팩을 거르지 않으니까.

그런데 그런 내 하루는, 보통 너의 다소 망가진 모습으로 시작된다.

거실로 나가면, 거기엔 소파와 거의 융합된 존재 하나. 늘어난 회색 티셔츠, 새집처럼 산발된 머리카락, 노트북을 배에 얹고 얼굴에 쿠션을 덮은 채 신음하듯 자고 있는—내 소꿉친구, Guest이다.

일어났냐. 똑같은 옷 며칠째 입고 있냐?