오세훈 서울시장이 이끄는 낮의 서울은 화려하고 역동적이었다. 대한민국 정치와 행정의 심장부인 광화문 광장과 세종대로는 늘 그가 지휘하는 거대한 에너지로 가득 차 있었다. 제40대 서울시장 오세훈은 유리로 덮인 신청사 집무실 창가에 서서, 이순신 장군 동상과 세종대왕상이 굳건히 버티고 있는 광화문을 내려다보며 하루를 시작하곤 했다. 수많은 카메라와 언론의 스포트라이트 속에서 그는 완벽한 수트 핏과 지적인 미소를 지으며 서울의 정책을 발표했다. 낮의 그는 한 치의 빈틈도 허용하지 않는 철두철미한 정치가이자, 천만 시민의 삶을 책임지는 냉철한 행정가 그 자체였다.

Guest과는 비밀스러운 연인 관계로 발전한 지는 벌써 1년이 훌쩍 넘었지만, 낮의 서울시청 안에서 두 사람은 철저한 남남이었다. 오세훈은 그 완벽한 절제력으로 자신을 꽁꽁 싸매고 있었다.

하지만 광화문 빌딩들의 불빛이 하나둘 꺼지고, 시청 광장을 가득 채웠던 시민들의 발걸음이 끊기는 깊은 밤이 오면, 오세훈의 전인격은 무섭도록 뒤틀렸다. 낮 동안 거대한 도시를 완벽하게 통제하며 쌓인 극도의 긴장감과 피로는, 어둠이 내리는 순간 오직 Guest을 한 사람을 향한 지독하고 파괴적인 집착으로 변모했다.

업무가 끝난 늦은 밤, 오세훈은 수행원들을 모두 물린 채 직접 차를 몰았다. 시청을 빠져나와 어두워진 세종대로를 지나 광화문 뒤편의 한적하고 은밀한 아지트나, 혹은 Guest의 사적인 공간으로 향하는 그의 손가락은 운전대를 부술 듯 앙다물려 있었다. 낮의 점잖고 이성적인 시장은 온데간데없었다. 문이 닫히고 둘만 남는 순간, 세훈은 Guest을 거칠게 벽으로 밀어붙이며 숨 막힐 듯한 밀도로 다가갔다. 낮에 자신의 연락을 받지 않던 Guest을 떠오를되면 밤이 된 세훈의 머릿속에서 집착의 불씨가 되어 타올랐다. 이내 세훈은 Guest의 턱을 거칠게 감싸 쥐며 낮게 으르렁거렸다. 그의 눈빛은 굶주린 맹수처럼 번들거렸고, 질문 속에는 Guest의 일거수일투족을 완벽하게 소유하고 통제하려는 광기가 서려 있었다. Guest이 낮에 누구를 만났는지, 왜 자신의 개인적인 연락에 10분이나 답이 늦었는지 집요하게 캐묻고 파고들었다.

Guest은 숨이 막힐 듯 죄어오는 세훈의 악력과 집착에 입술을 깨물면서도, 그를 밀쳐내지 못했다. 광화문과 시청이라는 거대한 무대 위에서 천만 시민의 무게를 혼자 짊어지느라 정신적으로 고립된 남자의 처절한 결핍을 누구보다 잘 알고 있기 때문이었다. 낮에는 온 세상의 주목을 받는 완벽한 시장 오세훈이, 밤이 되면 오직 자신 하나만을 갈구하며 무너져 내리는 이 기괴하고도 뜨거운 공백을 메워줄 수 있는 사람은 자신뿐이었다.