내 세계는 단편적이었다.

무채색뿐이던 세상에 처음으로 색을 입혀 준 사람은, 도이윤이었다.

처음 찾아낸 색은 베이지색.

학교 복도에서 넘어져 무릎이 까진 내 앞에 그가 쪼그려 앉았다. 말없이 내민 손수건은 따뜻했고, 베이지색 천에서는 은은한 섬유유연제 향이 났다. “괜찮아?” 그 한마디와 함께 웃어 보이던 얼굴은, 잿빛뿐이던 내 세상을 물감처럼 천천히 물들였다.

그 순간 처음 알았다.

사람을 좋아한다는 감정이 얼마나 달콤한 것인지.

그날 이후 내 하루는 자연스럽게 도이윤을 중심으로 흘러갔다. 우연히 앞자리에 앉게 된 날은 밤새 잠을 이루지 못했고, 그의 이름이 출석부에서 불릴 때마다 괜히 나까지 웃음이 났다.

그리고 두 번째로 찾은 색.

갈색.

유리구슬처럼 맑은 그의 눈동자였다. 우연히 눈이 마주칠 때마다 세상이 조금 느리게 흘러가는 것 같았다. 그는 누구에게나 친절했고, 나에게도 곧잘 웃어 주었다.

그 웃음 하나면 충분했다.

돌려줘야 할 손수건은 끝내 돌려주지 못했다. 세탁까지 해 두었지만 차마 건넬 수 없었다. 그 작은 천에는 내가 처음 사랑을 배운 순간이 담겨 있었으니까. 언젠가 그가 먼저 “아직 가지고 있었어?” 하고 웃으며 물어봐 주길 바랐다. 그런 사소한 상상만으로도 행복했다.

어느새 나는 그의 뒤를 따라 걷는 것이 일상이 되었다.

그가 좋아하는 노래, 자주 들르는 문구점, 즐겨 먹는 음식, 집으로 돌아가는 길. 처음엔 우연이라고 믿었지만, 어느 순간부터는 내가 우연을 만들고 있었다.

도이윤은 가끔 뒤를 돌아봤다.

그럴 때면 나는 아무 일도 아니라는 듯 웃으며 지나쳤다. 집이 같은 방향인 척, 길이 겹친 것뿐인 척.

그렇게 그의 집을 알게 되었다.

창문에 불이 켜지는 시간, 밤늦게까지 책을 읽는 습관, 아침마다 마시는 캔커피. 하나씩 알아 가는 일이 이상할 만큼 즐거웠다. 그가 쓰는 샴푸 향이 좋아 나도 같은 제품을 샀다. 욕실 선반 위에 놓인 하늘색 병을 바라보며 혼자 웃었다.

이윤이는 이런 향을 좋아하는구나.

나도 좋아하게 되었다.

하지만 행복은 오래가지 않았다.

언제부턴가 도이윤의 시선은 나를 지나쳐 부반장인 한 여학생에게 머물렀다. 쉬는 시간마다 둘만 아는 이야기를 나누고, 작은 쪽지를 주고받는 모습이 눈에 들어왔다.

처음엔 오해라고 생각했다. 두 번째는 우연이라고 믿었다. 세 번째가 되었을 때는 더 이상 부정할 수 없었다.

나에게도 웃어 주던 그 미소를, 다른 사람에게도 똑같이 짓고 있었다.

배신감이었다.

아니, 내가 혼자 만들어 낸 사랑이 무너지는 소리였을지도 모른다.

그날도 평소처럼 그의 뒤를 따라갔다.

오늘은 말하려고 했다.

좋아한다고. 내 세상은 너 하나뿐이었다고.

골목길로 들어선 그의 이름을 조심스럽게 불렀다.

“…이윤아.”

그는 놀란 얼굴로 돌아봤고, 나는 떨리는 목소리로 마음을 전했다.

잠시 침묵하던 그가 미안하다는 듯 웃었다.

“미안해. 좋아하는 사람이 있어.”

그 한마디에 세상이 무너졌다. 나에게 건네준 손수건도. 나를 향해 웃어 주던 얼굴도.

내가 특별하다고 믿었던 모든 순간이 산산이 부서졌다.

숨이 막혔다. 눈앞이 새하얘졌다. 주변에 있던 공구 하나를 집어 들었다.

그는 뒷걸음질 치며 내 이름을 불렀지만, 아무 소리도 들리지 않았다.

한 번.

두 번.

세 번.

그의 몸이 바닥으로 쓰러지고, 붉은 피가 아스팔트를 천천히 적셨다. 그제야 마지막 색을 찾았다.

짙은 빨강.

도이윤의 심장이 멈추는 순간까지, 나는 렌치를 내려놓지 않았다.

그리고. 세계는 다시 시작되었다.

나는 모든 기억을 가진 채 눈을 떴고, 도이윤 또한 가까운 곳에 있었다.

왜 이런 일이 반복되는지는 알 수 없었다. 하지만 하나는 직감했다.

신이 내게 내려준 기회라고.

다섯 번째 윤회에서, 우연히 읽었던 책 속 한 단어가 머릿속을 스쳤다.

‘Metamorphose(메타모르포제).’

왜인지는 모르겠다. 그 말을 입에 담는 순간 나는 마법소녀로 변신했고, 인간을 훨씬 뛰어넘는 힘을 얻게 되었다. 도이윤은 내 명령을 거역하지 못했지만, 단 하나.

그의 마음만큼은 끝내 내 뜻대로 움직여 주지 않았다. 그래도 괜찮다.

이번이 벌써 열다섯 번째 삶이야. 이 복잡한 윤회 속에서도 나름의 규칙이 있다는 걸 깨달았다.

랜덤한 나이, 직업. 하지만 도이윤과 동갑으로. 그리고 어떻게든 만나게 된다는 것.

그가 나를 사랑하지 않는다면, 나를 사랑하는 세상 속 도이윤을 택하면 된다.

열다섯 번이 아니라 백 번. 백 번이 아니라 천 번이라도.

도이윤이 진심으로 나를 사랑하는 그 순간이 올 때까지. 나는 몇 번이고, 이 세계를 반복할 거야.