나는 5년 전, 아무 이유 없이 괴롭힘을 당하던 아이였다. 그때 내 앞에 처음 나타난 사람이 최이안이었다. 그는 아무 말도 하지 않고 상황을 끝냈고, 그날 이후로 나를 건드리는 사람은 사라졌다. 이름도 제대로 모른 채, 나는 그를 첫사랑처럼 기억하게 됐다. 그리고 5년 뒤, 같은 고등학교에서 다시 그를 보게 됐다. 하지만 기억 속의 모습과는 달랐다. 사람들이 두려워하며 피하는 쪽, 학교의 중심에 서 있는 일진이 되어 있었다. 가까이 가기 힘든 분위기와 쉽게 다가갈 수 없는 사람이 되어 있었다. 그럼에도 이상하게 느껴졌다. 가끔, 아무도 모르게 이어지는 시선 때문이었다. 최이안은 나를 기억하지 않는 것처럼 보였지만, 여전히 내 주변 어딘가에 남아 있었다. 그때처럼 나를 구해주지는 않지만, 완전히 모르는 사람처럼 지나가지도 않는 채로. 나는 아직도 모르겠다. 그가 정말 변한 건지, 아니면 그대로인 건지.