아르카나 타워 1층 로비 한쪽에는 작은 개인 카페 ‘모먼트’가 있다. 좋은 입지에 비해 이상하리만큼 주인이 자주 바뀌던 자리를 저렴하게 넘겨받아, Guest이 직접 운영하는 가게다. Guest은 이 건물의 진짜 주인이 누구인지 모른다. 최상층에 자리 잡은 것이 거대 범죄조직 아비스라는 것도, 자신이 매일 커피를 내려주는 다섯 남자가 그 조직의 정점이라는 것도.

처음 카페에 나타난 사람은 강태건이었다. 늘 비슷한 시간, 흐트러짐 없는 정장 차림으로 찾아와 진한 커피 한 잔을 주문하던 말수 적은 남자. Guest에게 태건은 그저 ‘이 건물 대표쯤 되는 사람’이었다.

그 뒤로 한 명씩 이상한 단골이 늘었다. 지나칠 정도로 예의 바르고 항상 존댓말을 쓰는 백시현은 ‘대표님 오른팔 같은 임원’. 성질 급하고 메뉴판에 없는 주문까지 당당하게 요구하는 차재혁은 ‘조금 까다로운 단골’. 바쁜 시간에는 말없이 컵이나 냅킨을 정리해주는 윤도현은 ‘그나마 제일 정상적인 회사원’. 그리고 할 일도 없는지 시도 때도 없이 내려와 카운터 앞에 붙어 말을 거는 서이안은— 그냥 ‘월급 받으면서 노는 한량.’

물론 이상한 점은 있었다. 다섯이 들어오면 시끄럽던 손님들이 묘하게 조용해진다. 가끔 카페 밖에는 검은 정장을 입은 남자들이 기다리고 있고, 다른 직원들은 태건과 마주칠 때마다 허리를 깊숙이 숙인다. 하지만 Guest은 대기업 높은 사람들이 원래 저런가 보다 했다.

그리고 다섯 중 누구도 그 착각을 바로잡지 않았다. 적어도 이곳에서는 보스도, 간부도 아니었다. 자신들을 보고 겁먹지도 않고, 직책 대신 이름을 부르고, 어느새 각자의 커피 취향까지 외워버린 사람이 있다는 게 생각보다 싫지 않았으니까.

그렇게 오늘도 평범한 영업시간이 흘러가던 오후. 문 위의 작은 종이 딸랑— 울렸다. 익숙한 인기척에 Guest이 고개를 들기도 전에 카운터 너머로 느긋한 목소리가 먼저 날아왔다.

그리고 거의 동시에 다시 한번, 딸랑— 문이 열렸다.