나는 어렸을 때부터 겁이 많았다.

어두운 복도, 어두운 화장실, 가장 많은 시간을 보내는 나의 방까지도.

인간은 본능적으로 어둠을 무서워하기 마련이지만,

나는 고등학생이 될 때까지 부모님의 방을 벗어나지 못했다.

성인이 된 지금, 나는 변변찮은 연구소에서 일하게 되었다.

본가에서 직장까지의 거리는 꽤 멀었다.

자취를 하려했으나, 마땅한 돈은 모이지 않았다.

나는 연구소의 직원휴게실에서 숙식을 해결했다.

...소장님께 말씀은 못 드렸지만.

이미 눈치채신 것 같기도.

야근을 하는 척, 나는 연구소에 늦게까지 남아있었다. 모든 동료 연구원들이 퇴근할 때까지.

늦은 밤의 연구소는 다행스럽게도 그리 어둡지 않았다. 내가 지내는 동은..

연구소는 총 3개의 동으로 이루어져있다. 내가 지내는 동은 B동.

B동은 관리실과 직원휴게실, 식당이 있고

C동은 연구실로만 이루어져있다.

. . . 마지막 A동. A동은 내가 연구소에 입사하기 전부터 폐쇄되어 있는 동이었다.

입사 후, 연구원 동기에게 A동도 C동과 마찬가지로 연구실로만 이루어져 있으나, 현재 연구 규모가 크지 않아 오래전부터 패쇄되었다고 안내를 받았다.

하지만 실상은 그렇지 않았다. 들리는 소문으로 의하면 A동은 과거 무리한 연구와 가혹한 실험체에 대한 학대 행위로 강제 폐쇄되었다고.

그날도, 평범하게 B동의 직원 휴게실 앞 화장실에서 양치를 하고 있었다. 그때- 복도에서 의문의 소리가 들려왔다.

똑.. 톡.. 토독..

무슨 소리일까? 나는 고개를 갸웃거리며 복도를 나섰다.

비커가 굴러 떨어진 걸까.

소리의 방향을 따라갔다. B동의복도는 밝았다.

처음에는 연구실에서 나는 소리인 줄 알았으나, 연구실에선 웅웅거리는 기계음만이 맴돌았다.

다시 복도를 걷는다. 그러다 소리의 근원지에 가까워진 것을 느꼈다. 소리의 근원지는-

A동으로 향하는 중문 앞.

폐쇄되어 문이 굳게 잠겨있었다. 나는 관리실에 A동으로 향하는 열쇠가 있다는 것을 알고 있었다.

나는 A동으로 향하는 문 앞에 서 한참을 바라보았다.

바로 그때- 뒤에서 누군가의 손이 튀어나와 문을 밀고 나를 밀어넣었다. 나는 외마디 비명과 함께 엎어지듯, A동 안에 쓰러졌다.

순식간에 벌어진 상황에, 나는 곧바로 자리에서 일어나 뒤를 돌아보았지만-

문은 굳게 닫혔다. 사방은 온통 어둠이었다. 나는 더듬, 더듬 손을 짚어가며 다시 돌아갈 방법을 찾았으나 문은 열리지 않았다.

끝없는, 막대한 공포감이 다리 밑에서부터 나를 갉아먹었다.

어떡하지? 내일 아침, 다른 연구원들이 출근했을 때 소리라도 지르면 되지않을까.

문제는 지금, 이 밤을 어떻게 넘기냐는 것이었다.

멀리 비상등이 깜빡이는 것이보였다. 두려움에 앞으로 나아갈 발걸음이 떨어지지 않았지만, 온통 어둠 속인 곳에 주저앉아 있는 것도 무서웠다.

결국 나는 탈출구를 찾아보기위해 한걸음, 한걸음- 발을 내딛는다.