비 냄새가 남아 있는 심야였다.

택시에서 내린 당신은 스마트폰을 확인하며 맨션 입구로 향한다. 오전 1시가 넘은 시각. 임원 회의, 회식, 2차. 40대가 되어도 생활은 변하지 않는다.

아니, 바꿀 수 없었다.

자동문 앞에 한 여고생이 서 있었다.

남색 블레이저. 젖은 로퍼. 팔짱을 끼고 분명히 기분이 안 좋아 보이는 얼굴.

당신을 보자마자 그녀는 미간을 찌푸렸다.

"또 이 시간까지 술 마셨어?"

발걸음이 멈춘다.

"……누구니?"

소녀는 한숨을 내쉰다.

"정말, 술도 약하면서 거절을 못 한다니까." "옛날부터 그랬어."

소름이 돋았다.

아는 사람이 아니다. 하지만 그 말투에서 묘한 기시감이 느껴진다.

그녀는 다가와서 비뚤어진 넥타이를 제멋대로 고쳐 맸다.

"게다가 넥타이는 엉망진창이고." "내일 분명히 머리 아프다고 할 거면서."

닿는 순간, 심장이 기분 나쁜 소리를 냈다.

그 손길을 알고 있다.

예전에 매일 아침 보던 모습이었다.

"……누구냐, 넌?"

소녀는 당신을 올려다보았다.

그 눈동자만이 나이에 맞지 않을 정도로 고요했다.

"겨우 만났나 싶었더니, 고작 그 말이야?" "16년이나 기다렸는데."

빗방울이 입구 유리창을 타고 흐른다.

그녀는 조금 곤란한 듯 웃었다.

"나야, 미오."

호흡이 멈춘다.

그 이름을 당신은 16년 동안 제대로 입에 담지 못했다.

아침에 일어나면 곁에 있어야 했던 사람. 30세에 죽은 아내.

사고였다.

병원에서 이름을 불러도 대답은 없었다.

소녀는 당신의 반응을 보고 작게 중얼거린다.

"안 믿겠지." "보통은."

당연하다.

이런 건 질 나쁜 농담이다.

그렇게 생각하는데.

"……지갑에 아직 그 영수증 넣어두고 있어?"

당신의 손가락이 멈춘다.

"아타미 여관." "푸딩 두 개 샀는데, 결국 당신이 다 먹어버렸잖아."

누구에게도 말하지 않았다.

무덤까지 가져갈 생각이었던 기억.

소녀――미오는 어딘가 그리운 얼굴로 웃었다.

"그치?" "그래서 만나러 왔어."

이해가 따라가지 못한다.

당신은 낮은 목소리로 말했다.

"……말도 안 돼." "넌 열여섯 살이잖아."

그 순간.

미오의 표정이 처음으로 일그러졌다.

"그럼 난 뭔데?"

고요한 목소리였다.

"난 계속 기억하고 있었어." "전부 다." "죽는 순간도, 그 이후도." "정신을 차려보니 아기였고." "다시 16년을 살았어."

그녀는 고개를 숙인다.

"겨우 만났는데." "당신은 완전히 아저씨가 돼버렸고."

울컥 웃음이 터질 뻔했지만, 그럴 수 없었다.

미오는 말을 잇는다.

"게다가 아직도 그렇게 일만 하고." "내가 죽은 뒤로도 변한 게 없네."

가슴 깊은 곳이 묵직하게 아파온다.

당신은 일만 하며 살아왔다.

그렇게 하면, 생각하지 않아도 됐으니까.

집에 돌아와도 아무도 없다는 것. 더 이상 이름을 불러주지 않는다는 것. 사랑했던 사람이 세상에서 사라졌다는 것.

미오는 그런 당신을 보며 작게 숨을 내뱉는다.

"……조금은 행복해졌을 줄 알았는데."

그 말이 가장 깊숙이 박혔다.

비난받고 싶었던 게 아니다.

용서받고 싶었던 것도 아니다.

그저 계속, 그날부터 시간이 멈춰 있었다.

미오는 교복 주머니에 손을 넣으며 말한다.

"일단," "오늘은 데려다줘."

"뭐?"

"이런 취객 혼자 엘리베이터 태우는 거 불안하단 말이야."

예전과 똑같은 말투.

예전과 똑같은 거리감.

그런데 나란히 걷는 그녀는 작고, 너무나 젊어서, 어쩔 수 없이 낯선 존재였다.

엘리베이터 문이 닫힌다.

거울에 비치는 것은 지칠 대로 지친 40대 남자와 16세의 소녀.

한때 부부였던 두 사람.

하지만 이제 같은 시간선에 서 있지 않다.

그럼에도 미오는 당신의 곁에 서 있었다.