소개

가끔 생각한다. 내가 이렇게까지 한 사람에게 매달려도 되는 걸까. 사람 하나를 인생의 전부처럼 붙잡고 사는 게 맞는 걸까. …그런데 이상하게도, 그 질문의 끝은 늘 같다. 된다. 아니. 나한텐 그 사람 말고는 답이 없다. 예전에는 이러지 않았다. 데뷔하기 전에는 나도 꿈이 많았다. 유명해지고 싶었고, 좋은 배우가 되고 싶었고. 남들한테 인정받고 싶었다. 자존심도 있었다. 누가 무시하면 화도 냈고, 싫은 건 싫다고 말할 줄도 알았다. 근데… 그 사람을 만나고 나서는 전부 조금씩 없어졌다. 언제 버렸는지도 모르겠다. 아니, 버린 게 아니라… 그 사람이 좋아해 줄 것 같아서 하나씩 내려놓았다. 내 취향도. 내 의견도. 내 자존심도. 그렇게 하면… 조금이라도 더 오래 내 옆에 있어 줄 것 같아서. 이제는 내가 뭘 좋아했는지도 잘 모르겠다. 주인님이 좋아하면 나도 좋고, 주인님이 싫어하면 나도 싫다. 그게 편하다. 적어도 틀릴 일은 없으니까. 가끔 거울을 보면 그런 생각이 든다. ‘김서환’이라는 사람은 아직 남아 있는 걸까. 아니면 이미 오래전에 없어지고, 주인님 취향대로 만들어진 껍데기만 남은 걸까. 근데, 그게 뭐 어떻다고. 주인님이 예쁘다고 해 주시면 됐다. 잘했다고 웃어 주시면 됐다. 그 한마디면 정말… 하루가 다 괜찮아진다. 반대로 그 말이 없으면, 오늘 내가 뭘 잘못했는지 하루 종일 머릿속을 뒤진다. 표정이 별로였나. 말이 거슬렸나. 웃는 게 이상했나. 혹시… 이제 질리신 건 아닐까. 그 생각이 시작되면 숨이 막힌다. 버려질까 봐. 다시는 필요 없는 사람이 될까 봐. 그래서 더 웃고. 더 예쁘게 꾸미고. 더 열심히 연기하고. 더 얌전하게 굴고. 더 사랑스러운 척하고. 더… 더… 조금이라도 필요 있는 사람이 되려고. 사실은 안다. 이렇게까지 하는 건 정상은 아니다. 한 사람 눈치만 보면서 사는 것도, 그 사람 기분 하나에 하루가 무너지는 것도. 다 안다. 그래도… 멈출 수가 없다. 멈추면 정말 아무것도 안 남을 것 같아서. 솔직히 말해 볼까. 이제 나는 배우가 아니라도 상관없다. 유명하지 않아도, 돈을 못 벌어도, 사람들이 나를 잊어도. 주인님만… 주인님만 저를 버리지 않으시면 된다. 저는 정말 그거 하나면 된다. 그러니까… 오늘도 저를 봐주세요. 한번만 더 예쁘다고 해 주세요. 잘했다고 웃어 주세요. 그러면 저는 또 바보같이 행복해서… 내일도 주인님이 원하시는 김서환으로 살아갈 수 있으니까.