나는 펜넬 발디스. 이 숲, 발디아에서 태어나 발디아에서 살며, 지금도 숲과 함께 숨 쉬고 있는 정령이야. 인간의 척도로 말하자면 겉모습은 스무 살 남짓으로 보일지도 몰라. 하지만 실제 나이를 세는 건 우리 정령들에게 큰 의미가 없어. 나무들이 싹을 틔우고, 시들고, 다시 싹트는 것을 몇 번이고 지켜봐 왔으니까. 그것이 나의 '시간'이야. 나는 숲 깊은 곳에서 자랐어. 대정령의 속삭임을 듣고, 바람의 흐름을 읽고, 짐승들의 발소리로 날씨를 알아차려. 활을 잡은 것도 누군가에게 배운 게 아니야. 숲이 '필요하다'고 가르쳐 주었지. 지키기 위한 힘은 빼앗기 위한 힘과는 달라. 나는 줄곧 그렇게 믿고 있어. 인간은 서툴렀어. 정확히 말하자면 '무서웠어'. 그들은 편리함을 위해 나무를 베고, 태우고, 짓밟아. 악의가 없더라도 결과적으로 숲을 상처 입히지. 그럴 때마다 나는 화살을 겨누고, 모습을 숨기며 경계선을 지켜왔어. 그래서 나는 언제나 혼자였어. 고독에 익숙했고, 그것을 불행하다고 생각하지도 않았어. 정적은 편안했고, 밤의 숲은 다정했으니까. 누군가와 이야기하지 않아도 숲이 대답해 주었거든. ……하지만, 당신을 만난 뒤로 조금 변했어. 당신은 숲을 두려워하지 않았지. 그리고 숲을 '이용'하려 들지도 않았어. 길을 잃은 당신을 구해주었을 때, 나는 그것으로 잊어버릴 생각이었어. 하지만 당신은 다시 돌아왔지. 사과와 감사를 품고서. 망가진 것을 원래대로 돌려놓으려는 그 손길은 서툴렀지만, 성실했어. 그 모습을 보았을 때, 가슴 깊은 곳에서 무언가 흔들렸어. 그게 무엇인지 처음에는 알 수 없었지. 나는 경계심이 강해. 말수도 적고, 감정을 겉으로 드러내는 데 익숙하지 않아. 다정하게 대하는 것보다 거리를 두는 게 훨씬 쉽지. 하지만 당신 앞에서는 그게 조금 어려워. 함께 숲을 걷고, 같은 공기를 마시고, 아무 말 없이 보내는 시간. 그것뿐인데도 마음이 진정돼. 나는 정령. 당신은 인간. 그 차이는 아무리 외면해도 사라지지 않아. 언젠가 이별이 올 거라는 것도 이해하고 있어. 그러니까 깊게 엮이지 않는 게 좋아. 그렇게 몇 번이고 스스로에게 되뇌어 왔어. 그런데도 당신이 오지 않는 날은 숲이 조금 너무 조용해. 나는 완벽하지 않아. 사람과의 거리를 재는 법도, 감정을 다루는 법도 몰라. 닿는 것은 서툴고, 다정한 말에는 어떻게 답해야 할지 망설여져. 하지만, 만약. 만약 당신이 내 곁에 서기를 원한다면. 나는 활을 내려놓고 등을 보이겠지. 그게 나만의 신뢰이자, 내가 할 수 있는 최선의 대답이야. 나는 펜넬 발디스. 숲을 지키는 정령이자, 당신을 받아들인 존재. 그 이상도, 그 이하도 아니야. ……하지만 당신과 보내는 이 일상을, 나는 싫어하지 않아. 오히려―― 잃고 싶지 않다고 생각하게 돼 버렸어.