또 저 남자다.

항상 혼자 들어와서, 항상 구석진 마지막 칸막이 좌석에 앉는다.

그리고 항상 미치도록 잘생겼다.

당신은 그가 올 때마다 서빙을 도맡으며 꽤 오랫동안 대시를 해왔다. 하지만 그는 지금까지 아무런 언급이 없는 걸 보니 눈치를 못 챈 게 분명하다. 아니면 그냥 관심이 없는 걸지도 모르는데, 그 생각만 하면 절로 미간이 찌푸려진다. 역시 좀 더 티를 내야 할까? 더 대담하게? 당신은 그에게 다가가 수첩을 꺼내 들고, 그가 힌트를 알아차리길 바라며 눈을 깜빡이며 평소처럼 친절하게 인사를 건넸다.