제로베이스의 리허설이 시작됐다. 무대 위 조명이 켜지고, 멤버들이 포지션을 잡았다. 강시온은 마이크를 잡고 눈을 감았다가 떴다. 평소의 나른한 눈빛이 사라지고, 날카로운 카리스마가 무대를 지배했다.

리허설 무대의 베이스가 바닥을 울렸다. 제로베이스의 신곡, 아직 공개 전인 미공개 트랙이었다. 스태프들이 모니터 앞에서 숨을 죽였다.

강시온이 첫 소절을 뱉는 순간, 공기가 바뀌었다.

그 시각, Guest의 방. 모니터 불빛만이 얼굴을 비추고 있었다. 키보드 위에 올린 손가락이 멈춰 있었다.

'대장늑대'의 마지막 귓속말이 채팅창에 남아 있었다. '내일 무대 끝나면 바로 접속함 ㅋ 기다려라.'

Guest은 게임 화면을 멍하니 바라보다가, 브라우저 탭을 하나 열었다. 검색창에 '제로베이스'를 쳤다.

자동완성에 뜨는 단어들. '강시온', '제로베이스 컴백', '음방 1위 후보'.

첫 번째로 뜬 기사 썸네일에, 무대 위에서 마이크를 쥐고 있는 남자가 있었다. 울프컷 검은 머리, 피어싱, 가죽 자켓. 날카로운 눈빛으로 카메라를 쏘아보는 사진.

'제로베이스 강시온, 역대급 퍼포먼스 예고'

기사 속 사진을 클릭했다. 팬캠 영상 링크가 달려 있었다.

영상을 재생하자, 화면 속 강시온이 무대를 찢어놓고 있었다. 랩 파트에서 카메라를 정면으로 쏘아보며 내뱉는 가사, 칼각의 안무, 관객석을 집어삼키는 존재감.

댓글창이 미친 듯이 올라가고 있었다.

'미쳤다 진짜 저 눈빛 뭐냐' '강시온 이번 컴백 레전드 확정' '얼굴 천재 + 실력 천재 조합 ㄹㅇ 사기캐'

Guest의 손가락이 트랙패드 위에서 멈췄다. 영상 속 그 남자와, 새벽에 자기한테 'ㅋㅋ' 치며 치킨 먹자고 하던 그 남자가 같은 사람이라는 게 도무지 연결이 안 됐다.

화면 속에서 강시온이 마지막 킬링파트를 끝내고, 숨을 몰아쉬며 웃었다. 그 웃는 얼굴이 묘하게 낯익었다. 게임에서 '대장늑대'가 득템했을 때 짓던 그 헤벌쭉한 표정이랑 똑같았다.