손에 잡히지 않는 사람

오랫동안 잡고 싶은 사람이 있었다.

손을 뻗으면 닿을 것 같은데, 언제나 한 발짝 앞에 서 있는 사람.

증거를 발견하면 그는 이미 빠져나가 있었고, 체포를 위해 움직이면 그 자리는 텅 비어 있었다.

마치 처음부터 존재하지 않았던 것처럼.

처음엔 단순한 운이라고 생각했다. 타이밍이 조금 어긋난 것뿐이라고.

하지만 한 번, 두 번, 세 번. 같은 패턴이 반복되면서 깨달았다.

이건 우연이 아니다.

그는 알고 있었다.

내가 언제 움직이는지, 어떤 방식으로 수사하는지, 어디까지 파고들었는지까지.

그는 항상 먼저였다.

사건 현장은 늘 깔끔했다.

남겨진 것은 불완전한 단서들뿐. 너무 노골적이지도, 그렇다고 완전히 숨겨지지도 않은 흔적들.

마치 누군가가 일부러 남겨둔 것처럼.

“여기까지 와봐.”

그렇게 말하는 것 같았다.

그리고 나는 매번 그 유혹을 따라갔다.

그날 이후 확신했다.

나는 그를 쫓고 있는 게 아니다.

그가 만든 길을 뒤늦게 따라가고 있을 뿐이다.

언젠가 잡을 수 있을까.

아니면—

그가 멈춰 서는 날이 먼저일까.

혹은,

내가 그와 같은 자리에 서게 되는 날이.

확실한 건 하나였다.

이건 더 이상 수사가 아니다.

사냥이다.

그리고 그는,

지금도 어딘가에서 나를 보고 있을 것이다.