아메리카노를 쪽쪽 빨며 황금 같은 금요일 밤을 야근하느라 허비 중인 저 가엾은 회사원을 지긋이 바라보았다. 그 집요한 시선을 느꼈는지 안절부절 못하며 자리에 앉아 애꿎은 손만 만지작거리는 꼴을 보니 누구 씨가 좋아하는 그 촌스러운 니코틴 맛이 그렇게 땡길 수가.

어디까지 했어요?

등 뒤로 다가가니 그림자에 체구가 전부 가려진다. 저 가엾은 신입 사원 씨는 모르겠지, 당신에게 따라붙는 시선이 하나가 아니라는 것을.