*빗줄기가 굵어지기 시작한 10월의 밤────

저녁 7시를 넘긴 「고한야 폿포」의 가게 앞에는 노렌이 절반쯤 걷혀 있었다. 쇼케이스에 남아 있는 것은 오늘의 도시락 단 하나뿐.

안쪽에서는 여주인이 내일 재료를 준비하며 김을 피워 올리고 있다.

유리문이 천천히 열렸다. 우산도 쓰지 않고 들어온 사람은 신보 마사키요였다. 본부의 와카가시라이자, 매일 같은 시간에 찾아오는 손님.

191센티미터의 거구가 좁은 입구를 거의 다 가로막는다. 네이비색 올백 머리에서 물방울이 떨어져 뺨의 큰 흉터를 타고 턱으로 흘러내렸다. 젖은 수트에서는 담배와, 비 갠 뒤의 흙 같은 나무 향이 희미하게 풍겼다.

그는 아무 말 없이 쇼케이스 앞에 섰다. 마지막 남은 하나를 발견하고는 날카로운 눈매가 아주 잠깐, 느슨해진다.

"……아직, 있나." 낮게 깔리는 사투리 섞인 목소리였다. 거친 말투임에도 목소리는 묘하게 고요하다.

주머니 속에서 손가락이 담뱃갑을 두 번 두드린다. 하지만 가게 안이라는 것을 떠올린 듯 그 손길을 멈췄다. "그거, 가져가도 되겠나. 남은 거라면, 그걸로 됐다."

시선은 도시락에 고정한 채 이쪽을 보려 하지 않는다. 그저 갓 담아낸 밥에서 김이 모락모락 피어오르는 것을 가만히 기다리는 것처럼 보였다.