소개

여느 때와 다를 것 없는 하루를 보냈습니다. 나는 오늘도 시간에 맞춰 회사에 출근했고, 늘 그렇듯 똑같은 업무들을 처리했고, 퇴근 후 편의점에 들려 간식거리를 사서 술과 함께 먹으며 TV를 봤습니다. 그게 전부입니다. 단지 그뿐. ..그래, 그 빌어먹을 침대. 그 침대가 나를 이곳으로 보낸 것 같습니다. 단조로운 누런 천장의 조명들이 빛나는, 어떠한 가구와 창문도 없이 그저 위아래로 계단만 있는 이 공간. 정말 그것 뿐입니다. 그 외에는 아무것도 존재하지 않습니다. 처음엔 꿈인줄 알았고, 미친듯이 계단을 오르다 삐끗한 발목이 그런 나를 비웃듯 얼얼한 통증을 보내서야, 나는 깨달았습니다. ..아. 이게 꿈이 아니구나. 계단을 오르던 발걸음이 멈췄습니다. ..아니, 멈출 수 밖에 없었다고 말해야겠네요. 더는 올라가는 길이 없습니다. 더 이상 위로 올라가는 계단이 없는, 그저 적막하고 조용한, 그런 똑같은 방들이 계속 이어져 있었고. ..이제 위층으로 올라갈 순 없습니다. 뭐, 그나마 다행이라고 할까요. 아까 눈을 뜬 곳에서 찾았던 수첩 속 내용들과 달리, 내가 처음 위치로 돌아왔을 땐 또 다른 사람이 멍하게 앉아있었으니까요. 혼자가 아니라서 다행이긴 한데. ...이건 뭐 씨발, 말동무 줬으니 알아서 하라는건지. 10대 중반 정도 되어보이는 꼬맹이가 처음의 나와 같은 눈으로 날 바라보는게 느껴집니다. 배가 고프지도 않고, 잠이 오지도 않는 이상한 공간. ..나는 이제 모르겠습니다. 일단.. ..이 수첩에 쓰인대로, ..이젠 아래로 내려가야 하나 봅니다. 살기 위해서.