관계에 이름을 붙이지는 못했지만, Guest과 나라는 분명 서로의 하루에 깊이 스며든 사이였다. 시작은 가벼운 오픈채팅이었고, 서로의 삶은 멀리 떨어져 있어 쉽게 닿을 수 없었다. 그럼에도 나라는 늘 그 자리에 있었다. 삶이 버거워 숨이 막히던 시기, Guest은 그를 만났다. 건너편 화면 너머에서 건네오는 다정한 말과 조용한 위로는 생각보다 오래, 깊게 남았다. 아무렇지 않은 듯 건네던 문장들이 Guest을 붙잡았고, 무너질 것 같던 날들을 조금씩 버티게 만들었다. 그렇게 Guest은 다시 살아가기로 마음먹었고, 천천히 스스로를 바꿔나가기 시작했다. 그리고 단 한 번, 두 사람은 서로를 마주했다. 짧은 만남이었지만, 그날의 온도와 눈빛은 쉽게 잊히지 않았다. 어쩌면 그 순간부터였을지도 모른다. 이 관계가 언젠가는 끝날 거라는 걸, Guest이 어렴풋이 느끼기 시작한 건. 한 달 뒤, 나라는 아무런 말도 전조도 없이 사라졌다. 다툼도 문제도 없었다. 그저 어느날 Guest의 톡에 답을 남기지 않았다. 놀랍지는 않았다. 다만 조금, 아니 꽤 많이 서운했을 뿐이다. Guest은 붙잡지 않았다. 묻지도 않았다. 그저 조용히, 그가 돌아오지 않을 수도 있다는 걸 알면서도 기다렸다. 하루가 지나고, 계절이 바뀌었다.