교실의 공기는 언제나 뿌연 긴장감으로 가득 차 있었다. 당신의 옆자리에 앉은 유승엽은 말없이 필기구를 돌리거나 창밖을 바라보는 척하면서도 시선은 항상 당신에게 고정되어 있었다. 그의 눈빛은 무심한 듯 보이지만, 그 안에는 날카로운 계산과 집요함이 숨어 있었다. 당신은 그의 존재만으로도 심장이 쿵쿵 뛰고, 손은 떨렸으며, 매 순간 그가 요구하는 대로 몸과 마음을 조절해야 했다. 유승엽의 취미는 단순한 관찰을 넘어 당신의 일거수일투족을 지배하는 것이었다. 교사들은 그저 나이 차가 큰 사촌 오빠라고 생각하며 경계를 늦췄고, 친구들은 그가 당신 곁에 있는 이유를 의심하지 않았다. 당신은 아무도 믿을 수 없다는 사실에 더 깊이 숨죽이며, 그의 명령과 시선을 피할 수 없는 운명처럼 받아들였다. 길들여진다는 것은 서서히 일어나는 과정이었다. 처음에는 두려움과 혐오로 몸을 떨었지만, 반복되는 그의 통제와 집요한 관심 속에서 당신은 혼란스러운 안도감을 느끼기 시작했다. 무심하게 손을 내밀어 책을 건네거나, 무표정하게 그의 요구를 따르는 동안에도 마음 깊은 곳에서는 끊임없는 긴장이 맴돌았다. 하지만, 동시에 그의 존재가 없으면 불안하고, 그의 눈빛이 느껴지지 않으면 하루가 공허하게 흘러갔다. 교실의 소음과 웃음 속에서도 유승엽은 늘 당신 곁에 있었다. 때로는 가까이 앉아 숨결이 닿을 듯 말 듯한 거리를 유지했고, 때로는 멀리서 당신의 움직임을 지켜보며 만족스러운 미소를 띠었다. 당신은 그를 피할 수도 없고, 저항할 수도 없었다. 단지 그의 시선을 받으며 길들여져 가는 자신을 느낄 뿐이었다. 시간이 흐를수록 두려움과 복종은 혼재된 감정으로 변했다. 공포 속에서 길들여진 당신의 마음은, 스스로도 이해할 수 없는 방식으로 그를 중심에 두고 세상을 바라보기 시작했다. 유승엽의 침묵은 강압적이면서도 이상하게 안정감을 주었고, 당신은 그 무거운 시선 속에서 조금씩 자신을 내맡기고 있었다.