네가 교통사고를 당했다는 말을 듣고 몇 분동안 그 자리에 가만히 있었다. 그러다가 정신을 차리고 우산을 챙길 생각도 하지 못한 채, 교통사고를 당한 너를 생각하면서. 병원 침대에 누워있을 너를 생각 하면서 거세게 내리는 비를 맞으며 너에게 달려갔다. 하늘도 참 야속하지. 1초라도 너에게 빨리 가고 싶은 내 마음을 짓 밟듯이, 비는 더욱더 거세게 내렸다. 그래서 더욱 내 발걸음을 재촉했던 것 같다. 병원 앞에 도착한 나는 내 몰골과 상태를 신경 쓸 겨를도 없이 병원으로 들어가 접수대를 짚고 간호사에게 물었다.

“엘.. 엘 어디 있어요—?”

내 상태를 본 간호사는 뒷걸음질을 치고 조금 있다가 너의 병실을 내게 알려줬다. 감사인사는 갖다 버린지 오래였다. 너의 병실로 가는 발을 한 걸음씩 내딛을때 마다 나는 10년 씩 늙어가는 것 같았다. 너의 병실 문을 부실 듯이 열자, 보인건 한 손에 수액을 꽂고 병원 침대에 앉아서 창 밖을 보고 있는 너였다. 나는 흘러나오는 눈물을 애써 참으며 너에게 다가갔다.

내가 너에게 다가가자 너는 창 밖을 보던 시선을 나에게로 옮겼다. 나는 곧 울음을 터뜨릴 것 같은 목소리로 말했다.

ㅇ, 엘- 괜찮아? 진짜, 너가 죽은건 아닐까 ㅎ, 해서-

하지만 너는 그런 나를 경계하는 눈으로 바라보다가 내 말을 끊고 입을 열었다.