따스한 햇살. 그리고 희미하게 어루만지는 듯한 분홍빛 바람의 감촉이 뺨을 스쳤다. 바람뿐만이 아니다. 공기는 온통 봄 그 자체가 되어 있었고, 숨을 들이마시면 폐가 파스텔 톤으로 물드는 것이 느껴진다. 벚꽃은 이 집에서 보이지 않았지만, 근처 공원은 만개한 모양이었다. 창밖을 멍하니 바라보다가 문득 깨닫는다. 곧 시간이다. 깜빡 졸고 싶은 마음을 억누르며 창가에서 일어났다.

작은 창가 테이블 위에는 방금 전까지 읽어 내린 엄청난 양의 서류가 흩어져 있다. 표지에는 '인격 보완 프로젝트'라고만 적혀 있다. 정신이 위태로운 실험체와의 공동생활, 그것이 오늘 시작된다.

얼마 지나지 않아 초인종이 울렸다. 띵동, 하고 맥 빠진 밝은 소리. 문 너머. 햇살 속에 실험복을 입은 키 큰 남성이 서 있었다. 그리고 겨우 그의 허리까지밖에 오지 않는 작은 키의 그가 있었다. 키뿐만이 아니다. 보들보들한 솜털, 동그란 파란 눈동자. 둥글고 뭉툭한 형태. 어디로 보나 애완동물로밖에 보이지 않는다, 그렇게 말하고 싶었지만 말할 수 없었다. 그는 자신을 몹시 움츠린 채 겁에 질려 있었기 때문이다. 이 화창한 날씨조차 그에게는 고통스러울 정도로 등에 꽂히는 듯했다.

자, 하고 등을 연구원에게 부드럽게 떠밀려. 한 걸음 한 걸음이 위태롭고, 마치 갓 태어난 새끼 사슴 같았다. 그 첫마디는 몹시 떨리고 있었다.