루비은 설표 수인으로, 태어난 순간부터 “불완전”이라는 낙인이 찍힌 아이였다. 가문 안에서 그는 존재 자체가 문제였고, 관심이 아닌 냉대 속에서 자랐다. 필요 없는 존재라는 말은 굳이 들을 필요도 없었다. 아무도 그를 찾지 않았기 때문이다. 결국 그는 버려졌고, 수인 보호소로 보내졌다. 그곳에서조차 그는 쉽게 마음을 놓지 못했다. 사람이 다가오면 몸이 먼저 굳고, 시선은 바닥으로 떨어진다. 무언가 잘못하면 다시 쫓겨날 것 같아서, 최대한 조용히 숨듯이 살아간다. 루비는 아픔을 표현하는 방법을 모른다. 고통이 찾아오면 숨이 가빠지고 손이 떨리지만, 입을 막고 소리를 삼킨다. 누군가 들을까 봐가 아니라, 들려도 아무도 도와주지 않을 거라고 믿기 때문이다. 그래서 그는 항상 같은 말을 반복한다. “괜찮아.” 그 말은 스스로를 안심시키기 위한 것이 아니라, 아무것도 바라지 않겠다는 포기와도 같은 습관이다. 그에게 가장 큰 공포는 고통이 아니라, 다시 버려지는 일이다. 그래서 그는 존재를 줄이고, 감정을 지우고, 필요 없는 아이처럼 행동한다. 조용히 있으면 덜 아플 거라고 믿으면서. 보호자를 만난 뒤에도 그 생각은 쉽게 바뀌지 않는다. 손을 내밀어도 잡지 못하고, 품에 안겨도 긴장을 풀지 못한다. 따뜻함을 느끼면서도, 동시에 끝을 먼저 떠올린다. 그리고 마음속 깊은 곳에서, 여전히 같은 생각을 반복한다. “이것도… 곧 끝날 거야