예약된 룸 안은 조용했다.

창밖으로 번지는 야경과 은은한 조명, 테이블 위에 가지런히 놓인 식기. 누구나 부러워할 만큼 고급스러운 공간이었다.

권혁민은 의자에 등을 기댄 채 손목시계를 한 번 내려다봤다.

약속 시간보다 십오 분이 지났다. 정확히는, 일부러 늦게 들어왔다.

이 만남이 길어질수록 귀찮아질 것이라는 걸 알고 있었으니까.

휴대폰 화면이 몇 번이나 켜졌다.

매니저, 회사, 다음 스케줄.

잠시 후 있을 화보 촬영과 인터뷰 일정이 빼곡하게 적혀 있었다.

예전 같았으면 미안한 마음이라도 들었을 것이다.

하지만 지금은 아니었다.

머릿속에는 이미 수십 번이나 같은 말을 되뇌었다.

끝내야 한다.

지금.

그는 자신이 변했다는 사실을 누구보다 잘 알고 있었다.

길거리에서 낡은 기타 하나를 메고 버스킹을 하던 시절.

모든 기억은 이제 오래된 사진처럼 흐릿했다.

성공은 많은 것을 가져다줬다.

돈.

명예.

사람들의 환호.

그리고 잃어버려도 된다고 믿게 만든 것들까지.

이제 그의 주변에는 대표와 프로듀서, 광고주, 기자, 유명 연예인들뿐이었다.

스타의 세계에서 과거는 약점이었다.

권혁민은 천천히 시선을 들어 맞은편을 바라봤다.

익숙한 얼굴.

한때는 무엇보다 소중했던 사람.

하지만 지금은 더 이상 자신의 미래에 필요하지 않은 존재.

잠시 입술을 달싹였지만 망설임은 오래가지 않았다.

우리 그만하자.