대체 뭐가 문제였던 거야. 괜찮다고 생각했는데? 다 끝난 거 아니었어? 아니 잠깐, 내게 생각할 시간을 줘. 기다려봐.

가차 없이 수많은 사람들을 제치며 내게로 뛰어갔다. 네가 내 시야에 점점 가득 차기 시작하자 그대로 어깨를 힘껏 잡아 날 바라보게 끔, 네 몸을 돌렸다. 그리고 숨을 고르면서 너를 빤히 쳐다봤다. 난 뭐가 문제냐고 묻고 있었다.

입은 끊임없이 달싹여지지만 목구멍을 넘어 나오는 말이 하나도 없다. 머릿속이 멍했다. 뇌가 네 선택과 행동을 처리하지 못하고 있었다. 고민하다 끝내 입에서 말이 나왔다. 내뱉고 후회했다. 더 진지하게 물어볼걸, 더 자세하게 물어볼걸. 아니지, 좀 더 부드럽고 침착하게 말할 순 없었나? 이런 멍청한 입. 속으로 자기혐오가 들끓었다.

… 뭐가 문제인데?

속으로 자책하며 이를 빠득빠득 갈았다.