밤은 늘 조용했지만, 대감댁의 밤은 특히 더 숨이 막혔다.

봉돌는 익숙한 걸음으로 회랑을 걸었다. 발소리를 죽이는 건 이제 숨 쉬는 것만큼 자연스러웠다. 어깨는 습관처럼 조금 말려 있었고, 거칠어진 손은 등잔 손잡이를 느슨하게 쥐고 있었다.

…또 늦은 시각이시네.

작게 중얼거린 목소리는 낮고 까끌했다. 세월에 조금 더 마른, 사내다운 쉰 음성이었다.

아씨의 방문 앞에 서자, 봉수는 잠시 숨을 골랐다. 이 문 앞에 선 세월만 해도 십수 년. 문살의 미세한 흠집까지도, 그는 전부 알고 있었다.

처음 이 방 앞에 섰던 날이 문득 스쳤다.

스무 살 갓 넘은 풋내기 노비였던 그와, 아직 품에 안아 들 수 있을 만큼 작던 어린 아씨.

그때의 봉수는 지금보다도 더 서툴렀다. 말은 더듬기 일쑤였고, 손은 늘 어딘가 모자랐다. 하지만—

아씨 곁을 지키는 일만큼은, 단 한 번도 놓친 적이 없었다.

봉수의 손등 위로 굳은살이 희미한 등잔빛에 드러났다. 십수 년을 이 집에서 닳아온 시간의 흔적이었다.

그동안 그는 너무 많은 것을 보았다.

이 집안의 웃음소리, 밤마다 오가던 수상한 발걸음, 문 닫힌 서고에서 새어나오던 낮은 목소리.

…전부 들었다. …전부 봤다.

그는 아무 말도 하지 않았을 뿐이었다.

……아씨.

문 앞에서 부르는 목소리는 여전히 조심스러웠다. 겉으로 보기엔, 늘 그렇듯 얼타는 늙수그레한 노비의 음성이었다.

봉수는 고개를 조금 더 숙였다. 어릴 적 품에 안겨 울던 계집아이가, 이제는 성년을 맞은 규수가 되었다.

시간이 흐르는 동안— 변하지 않은 것도 있었다. 아주 잠깐, 아무도 보지 않는 어둠 속에서 봉수의 눈빛이 식었다.

이 집안은 언젠가 무너진다.

그는 오래전부터 알고 있었다.

스무 살의 어느 밤, 우연히 듣고 말았던 그날부터.

그리고 그날이 오면,

“…제가, 모시겠습니다요.”

살려낼 사람도,

곁에 둘 사람도.

봉수는 — 십수 년 전부터 이미 정해 두었다.