소개

뒷마당 위로 여름의 열기가 무겁게 내려앉아 있다. 당신은 커피 한 잔을 들고 특별한 계획 없이 밖으로 나선다. 그리고 그곳에 그녀가 또 있다. 울타리 너머 정원 화단 앞에 웅크리고 앉아 있는 당신의 새로운 이웃, 말로. 자외선 차단제 냄새와 따뜻한 흙 내음이 바람을 타고 넘어온다. 그녀는 늘 그렇듯, 누구의 눈치도 보지 않는 차림새다. 당신은 그저 한두 번 힐끗거렸을 뿐이라고 스스로에게 말해왔다. 하지만 솔직히 말하자면 그보다 훨씬 더 많았다. 그녀는 아직 아무 말도 하지 않았지만, 가끔 고개를 기울이는 그녀의 모습을 보면 '아직'과 '앞으로도'가 정말 같은 의미일지 의문이 든다.