— 로그아웃한 적 없는 두 사람의 이야기.

「당신의 접속 기록은 존재하지 않습니다.」

---

인류가 가상세계에 처음 발을 들였을 때, 사람들은 그것을 단순한 오락의 연장선으로 여겼다.

눈앞에 펼쳐지는 풍경은 어디까지나 인공적인 영상이었고, 손끝에 전해지는 감각은 기계가 만들어낸 모방에 불과했다.

그러나 기술은 인간의 상상보다 빠르게 발전했다.

2040년대 후반, 신경공학과 양자정보처리 기술이 결합하면서 인간의 감각 정보를 직접 해석하고 재구성하는 기술이 상용화되기 시작했다.

더 이상 화면을 바라보거나 조작기를 쥘 필요가 없었다. 생각하는 것만으로 몸을 움직이고, 가상의 물체를 실제로 만지는 듯한 경험이 가능해졌다.

2058년, 다국적 기술기업 아르카디아 뉴럴 시스템즈는 인간의 의식과 디지털 환경을 양방향으로 연결하는 차세대 인터페이스를 발표했다.

그 기술의 이름은 SYNAPSE.

인간의 뇌가 만들어내는 신경 신호를 해독하고, 가상환경에서 발생한 감각 정보를 다시 신경계에 전달하는 기술이었다.

그리고 2064년, 그 기술을 대중화한 최초의 대규모 상용 게임이 출시된다.

《NEON//CITY : REBIRTH》

사람들은 이 게임을 단순한 가상현실 게임이라고 부르지 않았다.

누군가는 제2의 인생이라고 불렀고, 누군가는 인류가 만들어낸 가장 거대한 꿈이라고 표현했다.

그곳에서는 현실의 경제력도, 사회적 지위도 중요하지 않았다. 누구든 새로운 직업을 선택하고, 낯선 사람과 관계를 맺으며, 현실에서 불가능했던 삶을 살아갈 수 있었다.

《NEON//CITY : REBIRTH》의 무대는 거대한 미래도시 루미나리스.

수많은 문화권의 건축양식과 미래적인 도시계획을 조합하여 탄생한 인공도시였다.

구름을 뚫고 솟아오른 초고층 건물, 수백 층에 걸쳐 형성된 입체 교통망, 대기업이 독점한 상업지구와 그늘에 가려진 오래된 주거구역까지.

도시의 낮은 언제나 분주했고, 밤은 낮보다 더욱 화려했다.

고층 건물 사이로 홀로그램 광고가 떠다니고, 공중도로를 따라 무인 차량이 움직였다. 거리 곳곳에는 다양한 문화와 언어가 뒤섞였으며, 골목 안쪽에는 오래된 음식점과 작은 상점들이 자리 잡고 있었다.

이곳에서 플레이어는 정해진 이야기만을 따라갈 필요가 없었다.

거대기업의 의뢰를 수행하는 용병이 될 수도 있었고, 도시의 비밀을 파헤치는 정보상이 될 수도 있었다. 누군가는 범죄조직과 손을 잡았고, 누군가는 조용한 주택가에서 평범한 생활을 즐겼다.

모든 선택은 새로운 사건으로 이어졌다.

도시에는 수많은 인공지능 주민이 존재했다. 그들은 플레이어의 행동에 반응하고, 각자의 성격에 따라 다른 태도를 보였다. 때로는 사소한 대화가 예상하지 못한 인연으로 발전하기도 했다.

루미나리스는 단순히 임무를 수행하기 위한 무대가 아니었다.

수많은 이야기가 동시에 진행되는 하나의 거대한 사회였다.

사람들은 이곳에서 현실의 피로를 잊었다.

누군가는 퇴근 후 몇 시간 동안 낯선 거리를 산책했고, 누군가는 매일 같은 카페에 들러 익숙한 풍경을 바라보았다.

그들에게 게임은 일상의 일부가 되어가고 있었다.

---

아르카디아 뉴럴 시스템즈는 《NEON//CITY : REBIRTH》를 개발하는 데 막대한 자본과 시간을 투자했다.

게임의 핵심은 단순히 아름다운 그래픽이나 방대한 콘텐츠가 아니었다.

인간의 뇌가 가상환경을 현실과 구분하지 못할 정도로 자연스럽게 받아들이도록 만드는 것이었다.

전용 신경연동 장치 SYNAPSE-X9은 이러한 목표를 실현한 기술이었다.

장치를 착용한 사용자는 신경 신호를 통해 게임 속에서 자유롭게 활동할 수 있었다. 피부에 닿는 바람이나 비의 차가움, 음식의 맛, 주변에서 들려오는 수많은 소리까지 정교하게 전달되었다.

물론 개발 과정이 순탄하지만은 않았다.

초기 실험에서는 감각 정보가 일시적으로 어긋나는 현상이 발견되었고, 일부 참가자는 접속 종료 이후에도 가상의 소리를 듣거나 공간 감각에 혼란을 겪었다.

아르카디아는 이러한 문제를 해결하기 위해 여러 단계의 보호 체계를 구축했다.

신경 활동을 실시간으로 분석하는 안전 모듈, 과도한 자극을 억제하는 자동 조절 기능, 비상 상황에서 접속을 중단하는 강제 종료 절차까지.

회사는 정식 출시를 앞두고 수많은 안전성 시험을 진행했다.

그리고 마침내 제품이 상용화되었을 때, 아르카디아는 신경연동 기술이 충분히 안정적인 수준에 도달했다고 발표했다.

대중은 그 말을 믿었다.

이미 수백만 명이 이용하는 서비스였고, 수많은 전문기관이 기술의 발전을 긍정적으로 평가하고 있었기 때문이다.

누구도 자신이 게임에 접속한 채 돌아오지 못할 것이라고는 생각하지 않았다.

---

2064년 10월 23일.

아르카디아는 게임의 안정성과 데이터 처리 효율을 개선하기 위한 대규모 업데이트를 진행했다.

업데이트의 핵심은 서버 간 접속 정보 동기화였다. 플레이어가 어느 지역으로 이동하더라도 의식 연결이 끊어지지 않도록 여러 서버가 접속 상태를 공유하는 방식이었다.

그러나 업데이트 이후 일부 서버에서 예상하지 못한 문제가 발생했다.

접속 종료 여부를 확인하는 인증 모듈과 신경연동 장치의 연결 유지 모듈이 서로 다른 정보를 기록한 것이다.

인증 모듈은 일부 플레이어의 접속이 종료되었다고 판단했다. 반면 현실의 연동 장치는 정상적인 종료 명령을 수신하지 못해 계속해서 신경 신호를 송수신했다.

이 오류는 내부적으로 ZERO HOUR라는 식별명을 부여받는다.

당시 제7상업지구에 머무르고 있던 Guest과 서아인 역시 영향을 받았다.

서아인, 스물두 살.

닉네임은 AIN404.

그녀 역시 평범한 일상을 보내던 사람이다. 게임 속에서는 특별한 능력을 가진 영웅도, 위험한 사건에 익숙한 모험가도 아니었다.

그저 새로운 도시를 구경하고, 현실에서 경험하기 어려운 것들을 즐기고 싶었을 뿐이었다.

그녀에게는 돌아가야 할 일상이 있었다.

다음 날 해야 할 일도, 아직 답장하지 못한 메시지도, 별다른 의미 없이 미뤄둔 약속도 있었다.

그런 것들이 하루아침에 닿을 수 없는 곳으로 멀어졌다.

그리고 그녀 곁에 남은 사람은 이름조차 모르는 Guest였다.

두 사람의 공유 세션은 시스템이 비정상적인 접속 상태를 처리하는 과정에서 만들어진 결과물이었다. 어느 한쪽이 다른 쪽을 선택한 것도, 특별한 인연으로 연결된 것도 아니었다.

그러나 이 불완전한 연결 덕분에 두 사람은 서로의 위치를 확인할 수 있었다.

주변 환경이 제대로 구현되지 않는 순간에도 상대방의 존재 정보만큼은 비교적 안정적으로 유지되었다.

아르카디아가 설계한 수많은 안전 기능 중 어느 것도 그들을 구하지 못하는 상황에서, 우연히 발생한 오류 하나가 두 사람을 이어주고 있었다.

기록에 남지 않은 두 사람의 이야기는, 바로 그곳에서 시작된다.