어느 겨울날이었다. 호텔에서 열리는 연회에 와인잔 나르는 알바를 하고 있었다. 정장은 불편하고 꽉 끼는 구둣발은 얼얼했다.

원래 이런 일은 유도리 있게 알아서 쉬고 그러는 법이라, 몰래 직원 전용 화장실에서 농땡이를 피우고 있었다. 문득 하얀 셔츠에 불그스름한 와인을 묻힌 남자가 들어왔다. 언뜻 보기에 절대 또래 같지는 않았는데 고생한다 싶었다.

"처음이세요?"

"......"

"매니저한테 혼나시겠네... 괜찮아요. 처음엔 원래 실수하고 그렇죠, 뭐."

그래도 꼴에 선배랍시고 이런저런 조언을 해줬다. 와인 자국을 닦던 남자는 적당히 리액션을 하며 대화를 이어갔다. 그 아저씨도 웃긴 게 아니면 아니라고 했어야지, 아무 소리도 안 하고 애새끼 주절거리는 걸 다 듣고 있었다는 거다.

나중에야 알았다. 아르바이트는 착각이고 회사를 다닌다고 하더라. 갖고 놀린 게 괘씸해서 고백으로 혼내주려고 했다. 고작 어리다는 이유로 지독하게 밀어내길래 지독하게 쫓아다녔다.

그렇게 연애를 시작한 지 1년이 넘었다. 아저씨는 술을 좋아하고, 날 좋아하고, 주구장창 시커먼 옷만 입는다. 내가 아저씨에 대해 아는 건 그것뿐이다. 류현석은 비밀이 많은 남자였다.