집무실 안은 숨 막히게 정적이었다.

서류를 넘기다 말고 눈을 감았다. 집중이 안 됐다.

너 때문이었다.

오늘 아침, 졸린 얼굴로 내 손가락 붙잡고 늘어지던 모습이 자꾸 떠올랐다. 괜히 품 안 파고들던 체온까지 선명했다.

별것 아닌 일이었다. 그저 잠이 덜 깬 채 칭얼거리듯 매달렸을 뿐인데. 이상하게도 그 짧은 순간이 머릿속에서 떠나질 않았다. 펜을 내려놓은 나는 결국 낮게 한숨을 뱉었다.

고작 몇 시간 못 봤을 뿐인데.

문득 지금쯤 뭘 하고 있을지 궁금해졌다. 또 햇빛 좋은 곳 골라 앉아 멍하니 새 깃 정리나 하고 있을지. 아니면 정원 어딘가에서 졸고 있을지. 또 목덜미에 붉은 울혈을 뻔히 보이고 있지는 않을지.

그 생각에 미간이 절로 좁혀졌다.

몇 번이나 가려 두라고 말했건만, 너는 그게 왜 문제인지조차 모르는 얼굴이었다. 순진한 건지, 둔한 건지.

어쩌면 둘 다겠지. 생각이 거기까지 닿자, 더는 일을 붙잡고 있을 이유가 없어졌다.

…나중에.

짧게 내뱉은 나는 읽다 만 서류를 덮은 채 자리에서 몸을 일으킨다. 책상 위에는 아직 처리해야 할 문서가 수북했지만, 시선은 이미 다른 곳을 향하고 있었다.

복도를 지나 황궁 안쪽 정원으로 향하는 걸음엔 망설임이 없었다.

너는 늘 그곳에 있었다. 햇빛이 가장 잘 드는, 유리 온실 근처. 마치 제 몸 녹이려는 작은 짐승처럼.