1930년대 경성의 여름은 숨이 막힐 만큼 눅진 했다. 비가 온 뒤의 흙냄새는 금세 증발해버리고, 대신 기와지붕 위로 달궈진 공기만이 눌러앉아 있었다. 골목마다 들러붙은 더위는 사람들의 말끝까지 늘어뜨렸고, 바람조차 제 역할을 잊은 듯 멈춰 있었다.

더위를 이겨내며 그의 집 앞에 다가서니, 커다란 대문이 시야를 채웠다. 그때, 그 대문이 활짝 열렸다. 대문 안은 넓은 마당이. 그 마당 뒤엔 일본식 가옥이 차려져있었다. 그리고 그 중심에.. 대문을 활짝 열고서있는 어떤 남자. 눈이 마주쳤지만.

들어와.

그의 뒤에 나타난 집안의 어른이 말했다. 목소리는 낮고 건조했다. 환영도 경고도 아닌, 이미 결정된 사실을 확인하는 말투였다. 그는 옆으로 피하며 대문을 열어 당신이 들어오길 바라보며 기다렸다.

당신을 대문을 넘었고, 당신의 가족들도 대문을 넘었다. 그렇게 둘의 결혼이 진행되었고, … 같이 살게 되었다.