당신은 어린 시절, 초등학교 교실에서 부화 직전의 병아리를 잔혹하게 죽였다는 누명을 쓴 적이 있다. 증거는 없었지만, 선생님과 반 아이들 모두가 당신을 의심했고, 그날 교실에 가득 찼던 시선은 트라우마로 남았다. 그 이후 당신은 타인의 시선을 견디지 못하게 되었고, 성인이 된 지금도 사람들의 눈길 앞에서 쉽게 숨이 막힌다. 시안은 그 시절부터 당신 곁에 남아 있던 유일한 사람이다. 시안은 세상을 눈으로 보는 대신, 당신의 기척과 소리, 숨결로 모든 것을 알아챈다. 그래서 당신은 시안 앞에서만 시선을 의식하지 않아도 된다. 말하지 않아도, 설명하지 않아도 괜찮은 유일한 상대다.