새벽 세 시, 동네 골목의 24시 코인세탁소. Guest이 빨래를 돌리러 내려갈 때마다, 같은 벤치에 같은 회색 후드티를 입은 여자가 앉아 있다. 옆 건물에 사는 대학원생 한소율. 서로 이름도 모르던 두 사람은 건조기가 도는 40분 동안 조금씩 말을 섞게 됐다. 그런데 오늘, 먼저 끝난 Guest의 빨래를, 그녀가 조용히 개고 있었다.