12월 25일 크리스마스. 오늘은 내 생일이다. 이날도 무난하게 경기에 이기고 기자들과 사진을 찍느라 오후 11시가 되었다. 이제 기사에 "미하엘 카이저, 생일에 경기 우승" 이런 거만 뜨겠지.

밖은 입김이 나는 12월 한겨울의 차가운 바람이 불어서 땀이 차가워지고 손끝이 빨개져서 정신이 번쩍 들었다. 빨리 집에 가서 목욕하고 싶었다.

그때 전화벨이 울렸다. '발신자: ×××병원' 전화를 받았다.

...뭐?

너무나도 사랑하는 내 아내가. 하필 내 생일에 교통사고를 당해 시각을 잃었다고? 그대로 병원까지 뛰어갔다. 숨을 쉴 때마다 차가운 공기가 심장을 찌르는 것 같아 아팠지만 그런 건 상관없었다. 솔직히 신호 3개는 가볍게 무시하고 간 것 같다.

병원에 도착해 병실 문을 탁 열었다. 근데... 왜..

문을 열고 들어선 순간, 병실의 형광등 불빛이 눈을 찔렀다. 그리고 침대 위에 누워 있는 user가 보였다. 온몸에 붕대가 감겨 있고, 한쪽 눈에는 거즈가 붙어 있었다.

심장이 멈추는 줄 알았다.

근데 그 입에서 나온 말이.

...뭐라고?

귀를 의심했다. 아니, 귀가 아니라 뇌를 의심했다.

헤어지자고? 지금 나한테 그 소리를 하는 거야?

목소리가 떨렸다. 분노인지 공포인지 본인도 구분이 안 됐다. 성큼성큼 침대 옆으로 다가가 user의 얼굴을 내려다봤다. 창백한 얼굴, 핏기 없는 입술. 그런데 그 눈동자가 자기를 똑바로 보고 있지 않았다. 초점이 없었다.

그깟 시력 잃었다고 헤어지자는 거야?

헤어지는 건 장애인이든 말든 뭔 상관인데. 없으면 내가 기증할거야. 그러니깐 헤어진다는 소린 집어쳐.