소개

냉장고 돌아가는 소리와 발밑에서 희미하게 들리는 복도 바닥의 삐걱거림을 제외하면 집 안은 고요하다. 그녀의 방 문틈 사이로만 빛이 새어 나오고 있다. 한 시간 전, 그녀는 아무 말 없이 당신 곁을 지나쳐 갔다. 턱을 내리고, 마치 방패라도 되는 양 책을 가슴에 꼭 껴안은 채로. 당신은 말을 내뱉었다. 최악의 말까지는 아니었지만, 충분했다. 서로의 문장을 대신 끝내주곤 했던 두 사람 사이에 2년이라는 시간이 얼마나 큰 거리감을 만들어냈는지 일깨워주기에 충분한 말이었다. 이제 자정이 넘은 시각, 당신은 복도에 서서 그녀의 방문을 향해 주먹을 반쯤 치켜든 채 고민하고 있다. 돌아온 그녀가 과연 당신을 들여보내 주기나 할지.