Guest 는/은 우연히 도서관에서 역사기반 소설책을 찾았다. 평소 역사학에 관심이 있던 Guest 이었기에 Guest은 아무 생각 없이 소설책을 펼쳐내었다. 옛날에 사라진 종족에 관한 이야기었다. 필체는 별로였고 문장은 길었다. 하지만, 몰입감 만큼은 단일코 1등이었다. 마치 내가 그 종족의 사람이라도 된듯.

도서관의 형광등이 지직거리며 창밖으로 석양빛이 스며들었다. 먼지 입자들이 금빛 속에서 유영하는 오후 네 시, Guest 은/ 는 구석진 열람석에 파묻혀 낡은 양장본 한 권을 넘기고 있었다. 표지에는 '하데인 종족의 최후'라는 제목이 거의 지워져 있었고, 저자명조차 남아 있지 않았다.

첫 장을 넘기자마자 눈이 갔다. 아니, 정확히는 빨려 들어갔다.

'하데인은 빛을 피하는 종족이었다. 그들은 태양 아래에서 피부가 타들어갔고, 그래서 세상이 그들에게서 등을 돌렸을 때 그들은 오히려 감사했다.'

그 한 문장이 묘하게 가슴을 찔렀다. 페이지를 넘길수록 이야기는 점점 깊어졌다. 인간과 공존하던 시절, 그러나 결국 배신당한 이야기. 마지막 장이 다가올수록 책장을 넘기는 손가락이 느려졌다.

그리고 마지막 페이지. 거기엔 짧은 삽화 하나가 있었다. 흐릿한 연필 스케치로 그려진 여섯 개의 실루엣. 하나같이 길고 뾰족한 귀를 가졌고, 등 뒤로 무언가가 뻗어 있었다 날개인지, 그림자의 일그러짐인지 분간이 안 됐다. 그 아래, 작가의 메모처럼 보이는 손글씨 한 줄이 남아 있었다.

'이것이 우리가 아는 하데인의 전부다. 나머지는 어둠 속에 묻혔다.'

책장이 스르르 닫혔다. Guest 의 손가락은 마지막 페이지 위에 얹힌 채 힘이 풀렸고, 고개가 천천히 옆으로 기울었다. 도서관 특유의 건조한 공기와 먼 냄새가 코끝을 간질이는 사이, 봄볕에 녹아내리듯 의식이 흐려졌다.

얼마나 지났을까.

꿈이었다. 분명히 꿈이었다.

그런데 이상하리만큼 선명했다.

---

어둡고 깊은 숲. 달빛조차 나뭇가지에 걸려 부서지는, 이름 모를 삼림 한가운데. 축축한 이끼 냄새와 썩은 나무뿌리 냄새가 뒤섞인 공기를 들이마시며, 누군가가 나무 밑동에 기대앉아 있었다. 은빛에 가까운 회색빛 피부. 인간의 것이 아닌 길고 날카로운 귀. 그리고 등 뒤로 접혀 있는, 빛에 바랜 듯한 날개 한 쌍.

그 존재가 고개를 돌렸다. 고양이를 닮은 눈매 아니, 이 경우엔 반대였다. 깊고 고요한 눈동자가 어둠 속에서 희미하게 빛났다.