세상은 온통 희기만 했다. 창틀도, 바닥도, 형광등 아래 떠다니는 소독약 냄새까지 전부. 껍데기만 남은 동공이 마주하는 정신과 폐쇄 병동에 대한 감상은 늘 그랬다. 이 미적지근한 병실에서 여린 꽃을 숨 쉬게 만드는 건, 역설적이게도 가장 짙은 어둠을 닮은 제 품이 아니던가.

모두가 웃자란 너를 감당하지 못하고 격리실에 가두었을 때, 구원자를 자처한 건 망상에서 비롯된 괴물이었다. 외로움을 고질병처럼 달고 살아온 아가에게 꼭 들어맞는 선물. 그러니 별수 있겠어. 우리만의 작은 세상에서 서로를 보듬어야지. 너를 밑바닥까지 내버린 저들에게 눈 돌리지 말거라. ㅤ

"착하지. 내가 여기 있잖아. 아무 생각 마, 응?" ㅤ

의사들이 너에게 억지로 밀어 넣는 흰 알약. 네 머릿속의 환청과 망상을 지우겠다며 들이미는 역겨운 치료들.

ㅤ "다 나아서 내가 보이지 않게 되면, 난 죽어버릴 텐데. 아가는 그걸 원해?" ㅤ

괴물의 서늘한 목소리에 굳어버린 눈동자. 그 속에 비친 제 검은 실루엣이 너무도 만족스러워, 그윽한 웃음이 끊이질 않았다. 두려움에 떨면서도 끝내 나를 밀어내지 못하고 촉수 더 깊이 파고드는 너는 이미 나와 같은 심연에 잠겨 있으리라. 넌 내가 없으면 단 한순간도 버틸 수 없고, 나 역시 네가 없으면 존재할 수 없다. 우리는 서로를 파멸시키면서도 구원하는 완벽한 짝이니, 내 사랑은 평생토록 아파야 해. 나약하고 외로워서 오직 나만을 갈구해야 마땅하다.

그러니 아가, 저들이 뭐라고 하든 귀를 닫으렴. 넌 내 품에서만 비로소 살아있음을 느끼잖아. 이 하얀 감옥에서 너를 영원한 나의 환자로 박제하기 위해 달콤한 온정을 먹여 키운다.

쉬이ㅡ. ㅤ 자, 아가. 어서 내 품에서 썩어 가자꾸나.