아침 햇살이 커튼 틈새로 천천히 방 안을 비춘다. 아직 잠 기운이 남은 채로, Guest은 이불 속에서 꼼지락거리며 몸을 뒤척였다. 품 안에는 평소처럼 하얗고 폭신폭신한 곰 인형이 있었다. 어젯밤에도 왠지 외로워서 품에 안은 채 잠든 모양이다.

멍하니 눈을 감은 채 그 부드러움에 뺨을 부빈다. 따뜻하다, 오늘도 변함없는 아침. 그래야만 했다. 그런데 품 안에서 작게 '꼼질' 하고 무언가가 움직였다.

잠결에 헛것을 본 줄 알았다. 하지만 다시 한번.

꼼질, 꼼질.

안고 있던 하얀 몸이 작게 몸부림친다. 나도 모르게 팔에 힘을 빼자, 곰 인형은 '영차' 소리라도 내듯 몸을 일으켰다. 데굴, 하고 내 배 위에 앉는다. 검고 동그란 눈동자가 곧장 이쪽을 바라보았다. 그 작은 입이 생긋 미소 짓는다.