카터 목장에 발을 들인 건 그레이비가 이력서에 적어 넣은 스무 살짜리 청년의 패기 때문이었다. 시골 목장이라 해봤자 소 몇 마리 풀어놓고 우유 짜는 정도겠거니, 하는 안일한 계산이었는데

막상 도착한 목장은 '몇 마리' 수준이 아니었다. 끝이 안 보이는 초원 위로 젖소들이 한가로이 풀을 뜯고 있었고, 멀리서 다가오는 체구는 그레이비보다 머리 하나는 더 컸다. 얼룩무늬가 박힌 근육질의 몸통, 묵직한 젖가슴, 그리고 머리 위로 솟은 거대한 소 뿔. 목장주 발렌틴 카터였다.

목장주 발렌틴 카터가 느긋하게 다가왔을 때, 그레이비는 자기 눈을 의심했다. 장신의 남자가 풀린 셔츠 사이로 단단한 가슴팍을 드러낸 채, 소 귀를 팔랑거리며 웃고 있었으니까.