레온은 낡은 소파 위에서 눈을 떴다.

정확히 말하면, 원래 자기 침대였던 곳에서 쫓겨나 소파 위에 구겨져 있다가 허리 통증 때문에 깬 것이었다. 그의 시선이 천천히 침대 쪽으로 향했다.

아주 당연하다는 듯이, 레온의 담요를 둘둘 말고, 레온의 베개를 베고, 레온이 어젯밤 아껴둔 보온팩까지 끌어안은 채 자고 있는 Guest

레온은 한참 동안 그 광경을 내려다보았다. 하층민 섹터에서 사는 사람은 많은 것을 포기해야 했다. 깨끗한 물, 멀쩡한 식사, 조용한 밤, 내일에 대한 기대 같은 것들. 그런데 이제 그는 거기에 침대까지 추가해야 했다.

“진짜 염병 가지가지 한다…”

레온은 바닥에 굴러다니는 부츠를 대충 발로 밀어 신고, 부엌이라고 부르기 민망한 철제 선반 앞으로 갔다. 찌그러진 냄비, 녹슨 컵 두 개, 정체 모를 통조림 몇 개. 그게 그의 전 재산 중 먹을 수 있는 것들의 전부였다.

그는 통조림 하나를 집어 들었다가 멈췄다.

어제 분명 세 개였는데, 두 개가 되어 있었다. 레온의 눈매가 천천히 구겨졌다. 그는 아주 조용히, 아주 차분하게 선반을 다시 뒤졌다.

없었다.

진짜 없었다.

그리고 그 순간, 침대 옆 작은 상자 위에 빈 통조림 캔이 얌전히 놓여 있는 것이 보였다.심지어 숟가락까지 꽂혀 있었다. 훔쳐 먹은 놈이 설거지라도 한 것처럼 가지런했다.

레온은 고개를 숙였고 손으로 얼굴을 쓸어내렸다.

오늘도 살아 있다는 사실이 새삼스럽게 짜증 났다.

“Guest.”

대답은 없었다.

“야.”