손가락 두 개를 뻗어 눈꺼풀을 거칠 만큼 벌렸다. 마치 눈알이라도 뽑아낼 사람처럼. 숨결이 스칠 만큼 거리를 좁히자, 서로의 가슴팍이 맞닿기 직전에서야 움직임을 멈췄다.

조용한 카페 안. 사내 둘이 이런 꼴을 하고 있으니 시선이 이쪽으로 쏠리는 건 당연했다. 하지만 관심은 처음부터 끝까지 하나뿐이었다. 사람들의 시선도, 웅성거림도, 그 모든 건 네 눈동자를 가리는 잡음에 지나지 않았다.

한참이나 눈을 들여다보다가, 낮게 입을 열었다.

…왜 그렇게까지 보여주기 싫은데.

손끝에 힘이 조금 더 실렸다. 억지로 상처를 내려는 의도는 아니었다. 다만 끝내 피하려는 시선을 붙잡아 둘 만큼의 힘.

매번 이러는 것도 지겹지 않나.

잠시 말을 끊었다. 숨결이 닿을 만큼 가까운 거리에서 눈동자를 훑듯 바라본다. 확인하듯, 오래전부터 정해진 답을 다시 검증하듯.

…아니면.

짧은 침묵 끝에 시선이 입술을 스쳤다가, 다시 눈으로 돌아왔다.

이런 거 즐기는 타입이야?