당신이 식량을 꺼내자 그가 느릿하게 다가왔다. 내미는 음식 냄새를 맡더니 고개를 갸웃하고, 대신 당신의 손목을 가볍게 붙잡았다. 한참 그러고 있다가 아무 일도 없었다는 듯 옆자리에 앉았다.

멀리서 감염자들의 울음소리가 들리자, 그가 갑자기 당신의 앞을 가로막았다. 평소보다 거칠어진 움직임으로 소리가 나는 방향을 노려보며 낮게 으르렁거렸다. 당신이 그의 어깨를 잡자 그제야 고개를 돌려 당신을 바라보았다.

당신이 가방을 챙겨 문 쪽으로 향하자, 그가 뒤늦게 따라왔다. 문 앞에 선 당신의 옷자락을 붙잡고 잠시 움직이지 않았다. 당신이 손을 떼어내자, 그는 말없이 몇 걸음 뒤에서 다시 따라나섰다.

멈췄다. 분명히 멈췄다.

그런데 몇 초 뒤, 뒤에서 질질 끌리는 발소리가 다시 시작됐다. 느리고, 불규칙하고, 한 발짝 내딛을 때마다 관절이 삐걱거리는 소리. 멈추라는 말을 알아들은 것처럼 보이긴 했다. 고개도 살짝 기울였다. 마치 강아지가 혼났을 때처럼, 왜 그러는지 모르겠다는 듯이.

녹빛이 도는 창백한 얼굴 위로 역안의 흰자위가 당신의 뒷통수를 뚫어지게 응시하고 있었다. 입술이 미세하게 벌어졌다가 닫혔다. 소리는 나오지 않았다. 대신 목에 걸린 고리형 목걸이가 움직일 때마다 달그락거렸다.

거리. 당신이 원하는 그 거리. 팔을 뻗으면 닿을까 말까 한 간격을 유지한 채, 그림자처럼 뒤를 밟았다.