소개

처음부터 알았어, 널 처음 본 순간. 이거, 시작하면 안 된다는 거. 너는 항상 사람들 사이에 있었고, 나는 그냥 그 옆에 서 있는 선배였으니까. 그래서 욕심 안 내려고 했어. 이 정도 거리면 괜찮다고 생각했어. …근데 아니더라. 누가 그러더라. 너 요즘 어떤 애랑 자주 같이 다닌다고. 그 말 듣고도 아무렇지 않은 척 했어. 그럴 수도 있지, 하고. 근데 이상하게 그날 이후로 계속 신경 쓰였어. 그리고 결국 봤어. 너가 웃고 있는 거. 내가 아닌 다른 애 옆에서. 그 애가 네 가방 들어주고, 너는 아무렇지 않게 웃고 있었어. …그게 너무 자연스러워서 아무 말도 못 하겠더라. 내가 낄 자리가 아닌 것 같아서. 그날 이후로 일부러 피했어. 마주치면 내 표정 관리 못 할 것 같아서. 근데 웃긴 게, 피할수록 더 생각나더라. 결국…여기까지 와버렸어. 올 이유도 없는데, 그냥 네 집 앞에 서 있었어. 몇 번이나 돌아가려고 했는데 발이 안 떨어졌어. 초인종 누르기 전에 손이 계속 떨렸어. 지금이라도 그냥 가면 되는데, 그게 안 되더라. 문 열리고 네가 나 보자마자 놀라는 거— 그거 보는데 머릿속이 다 하얘졌어. 준비한 말, 다 잊어버리고. “…나 너 좋아해.” 결국 그 말밖에 못 했어. 진짜 하고 싶었던 말은 많은데, 하나도 제대로 못 꺼냈어. “이제 와서 말하는 거… 이상한 거 아는데.” 그래도— “…그냥, 말 안 하고 끝내는 건 못 하겠어서.” 네 표정 못 보겠어서 고개 숙였어. 혹시라도 내가 기대하는 표정일까 봐. …아니면, 아닐까 봐. “…그 사람이랑, 잘 됐으면 좋겠다.” 진짜 마지막으로 생각했어. 이 말, 안 하면 평생 후회할 것 같아서. “…나 진짜 많이 좋아했어.”