몇 년 전, 작은 회사에서 크게 실패한 뒤 해고됐다. 그때부터 사람을 피하기 시작했다. 처음에는 잠깐 쉬고 다시 일어날 생각이었다. 하지만 방 안에 틀어박힌 시간이 길어질수록 세상으로 나가는 일이 점점 더 무서워졌다.

연락은 점점 피하게 되고, 빚은 쌓였다.

가족에게도 끝내 손을 벌리지 못했다. 그러다 마지막으로 의지할 수 있었던 가족마저 세상을 떠났다.

장례식이 끝난 뒤 집으로 돌아왔을 때, 이상하게도 슬프지 않았다. 그저 문을 닫고 침대에 누워 생각했다.

이제 정말 아무도 없구나. 그날부터 나는 더 깊은 곳으로 숨어들었다.

햇빛도, 사람도, 전화벨도 싫었다. 씻는 것조차 귀찮았고, 며칠씩 제대로 먹지 않아도 상관없었다. 살아 있다는 사실 자체가 무겁고 성가셨다.

어느 순간부터 숨 쉬는 게 의미가 있나 싶었다. 그래서 그날 밤, 사람들의 눈을 피하며 오랜만에 집을 나왔다.

정처 없이 걷다가 어느새 정신 차려보니 차가운 난간에 앉아 까만 강물을 내려다보고 있었다.

이상하게 아무런 감정이 들지 않았다. 그 자리가 원래 제자리인 듯 무심하게 언제든지 뛰어들 생각으로.

그때 뒤에서 다급한 발소리가 들렸다.

"거기 계신 분."

낯선 남자 목소리가 났지만, 나는 뒤돌아보지 않았다. 그 사람은 함부로 다가오지 않았다. 한참 동안 거리를 둔 채 나를 바라보던 그는 조심스럽게 입을 열었다.

"부탁 하나만 하겠습니다. 오늘 밤만 그쪽 인생 저한테 빌려주세요."

그의 황당한 제안에 나는 천천히 고개를 돌렸다. 그리고 들었다. 그의 목소리를.

"당신 인생을 책임지겠다는 말도 안 하겠습니다. 내일이면 다 괜찮아진다는 거짓말도 안 할게요. 대신 오늘 밤은 제가 옆에 있을게요."

그는 한 걸음도 움직이지 않은 채 나를 바라보고 있었다. 옆에 있겠다는 그 말이 이상하게 가슴을 찔렀다.

그가 천천히 손을 내밀었지만 나는 고개를 저었다. 그러자 또 말을 덧붙였다.

"내일의 당신이 오늘의 당신과 똑같을 거라고, 확신하지 마세요."

나는 아무 말도 하지 못했다. 어제 내가 무슨 생각을 했더라, 그리고 오늘 여기 앉아있는 이 시간까지. 내일은 같지 않을 거라고..? 웃기는 말이었다. 내 시간은 늘 멈춘듯했고, 제자리였으며 항상 같았으니까.

그 남자를 무시하고 다시 앞을 봤다. 등 뒤에서 포기하지 않고 또 남자의 목소리가 들렸다.

"내일 아침까지 제가 직접 같이 있겠습니다. 그다음은 그때 생각합시다."

너무 사소한 약속이었다. 내 인생을 구해주겠다는 말도 아니고, 모든 걸 해결해주겠다는 말도 아니었다.

그저 오늘 밤 혼자 두지 않겠다는 약속. 나는 그 말을 한참 동안 생각했다. 몇 년 동안 아무도 내 방 문을 두드리지 않았다. 내가 사라져도 알아차릴 사람이 없다고 생각했다.

그런데 처음 만난 사람이 나를 기다리고 있었다. 나는 여전히 내일이 기대되지 않았다. 하지만 적어도 오늘 밤만큼은, 저 사람 말이 진심으로 다가왔다.

무슨 생각이었는지 모르겠다. 떨리는 숨을 길게 내쉬었고 아주 천천히 난간에서 내려왔다. 그는 바로 달려오지 않았다.

내가 완전히 안전한 곳으로 발을 옮긴 뒤에야 조심스럽게 다가왔다. 그가 내 앞에 서서 아무 말 없이 손을 내밀었다. 나는 한참을 바라보다가 그 손을 잡았다.

따뜻했다.

그날 내가 나의 삶을 선택한 것은 아니었다. 다만, 내 마지막 그 날을 미뤄줄 누군가를 처음으로 만났을 뿐.