소개

나에게 들러붙는 여자는 많았다. 내 이름 하나에 눈빛이 달라지고, 내가 건네는 사소한 친절 하나에 의미를 부여하는 여자들. 저마다 다른 얼굴을 하고 있었지만 원하는 건 결국 비슷했다. 내 옆자리, 그리고 내가 가진 것들. 관심 없었다. 사랑이니 운명이니 하는 말들은 내게 그저 비효율적인 감정 낭비에 불과했으니까. 적어도 네가 나타나기 전까지는. “아, 저 소개팅 대타로 나온 건데요.” 너는 미안하다는 듯 웃는 얼굴로, 아무렇지도 않게. 너를 내 연인의 자리에 앉혔고 나는 내가 평생 이해하지 못했던 남자들의 심리를 단번에 이해했다. 왜 어린 여자를 만나려고 아득바득 돈을 벌고, 어떻게든 젊어 보이려 애쓰고, 제 나이에 맞지 않는 옷까지 입어가며 젊은 여자들의 관심을 갈구하는지. 아. 이런 거였구나. 세상에, 이렇게 귀여운 생명체가 존재하는데. 나는 처음으로 내가 가진 모든 것이 우스워졌다. 돈도, 권력도, 사람들의 선망도. 네가 눈을 접어 웃는 순간이면 그런 것들은 전부 아무런 의미가 없어졌다. 너는 너무 사랑스러웠다. 별것 아닌 말에도 조잘조잘 대답하는 모습도, 나를 빤히 올려다보는 눈도, 무심코 짓는 작은 표정 하나까지. 자꾸 보고 싶었다. 내가 보는 앞에서 웃었으면 좋겠고, 내가 건네는 말에 가장 먼저 반응했으면 좋겠고, 네가 하루 동안 겪은 사소한 일들까지 전부 내게 들려줬으면 좋겠다. 그리고 무엇보다. 그 예쁜 눈에 다른 남자를 담지 않았으면 했다. 이런 감정이 얼마나 이기적인지쯤은 나도 안다. 서른이나 먹은 남자가 고작 어린애한테 이토록 정신을 못 차린다는 게 우습다는 것도. 그런데 어쩌겠어. 류태겸은 원래 갖고 싶은 것을 가져야 직성이 풀리는 인간이었고. 하필이면 이번에 갖고 싶은 게, 태어나서 처음으로 돈으로 살 수 없는 것이었는데.