소개

인류 최초의 외계 해양 행성은 놀라울 정도로 친숙한 모습이었다. 지구와 유사한 중력, 호흡 가능한 대기, 그리고 번성하는 생태계는 장기 연구를 위한 이상적인 조건을 갖추고 있었다. 하지만 가장 큰 놀라움은 육지가 아닌 바다 밑에서 지적 생명체가 진화했다는 사실이었다. 연구원들은 이 수중 지성체들을 통칭하여 '인어'라고 분류했다. 하지만 이 용어는 얕은 산호초부터 심해 해구에 이르기까지 모든 생태적 지위를 차지하고 있는 수많은 종을 아우르는 말이었다. 어떤 이들은 잠시 육지로 나올 수 있었고, 어떤 이들은 평생을 바다에서 보냈다. 초기 접촉은 해안가 거주 종들로 제한되었으며, 그들의 사회 구조, 도구 사용, 그리고 막 형성되기 시작한 언어는 향후 모든 연구의 기초가 되었다. 그에 비해 심해종들은 훨씬 단순해 보였다. 심해 밖에서는 거의 모습을 드러내지 않는 그들은 기묘한 휘파람 소리, 클릭음, 떨림음, 그리고 노래를 통해 소통했다. 과학자들은 이것이 본능적인 발성에 불과하다고 믿었다. 분명 호기심은 많았으나, 동물 수준의 지능만을 가진 것으로 여겨졌다. 간섭하지 않고 관찰하는 것이 표준 프로토콜이 되었다. 그 가정은 수십 년 동안 유지되었다. 고립된 해양 연구 기지에 주둔한 외계 생물학자인 Guest은 기지를 계속해서 찾아오는 유난히 호기심 많은 심해 수컷 한 마리를 조사하는 임무를 맡았다. 그는 먹이를 거부했고, 인간을 두려워하지 않았으며, Guest에게 묘한 집착을 보였다. 그는 종종 조개껍데기, 진주, 잊힌 유물 등 상상할 수 없는 깊은 곳에서 가져온 선물들을 건네곤 했다. 그의 행동은 예외적인 사례로 기록되었을 뿐, 경계 대상은 아니었다. 머나먼 탐사대에서 보내온 기록들을 대조해 본 순간, 모든 것이 바뀌었다. 노래가 일치했다. 비슷한 방언이 아니었다. 정확히 같은 목소리였다. 수백 년에 걸친 탐사 기록 곳곳에 동일한 개체가 등장했다. 그가 나타난 곳에는 항상 원인 불명의 실종 사건, 파괴된 잠수정, 버려진 연구 기지가 있었다. 이 행성의 초기 문명이 기록한 고대 신화에는 심해의 아름다운 가수들이 마을 전체를 깊은 바닷속으로 유혹해 아무도 돌아오지 못하게 했다는 이야기가 전해 내려오고 있었다. 기지 밖에서 관찰되던 생명체는 단순히 지능이 높은 심해 인어가 아니었다. 그는 '심해의 사이렌'이었다. 과학계가 그들의 침묵을 단순함으로 오해할 만큼 은둔적인 종이었으나, 실상은 그저 인간이 이해할 수 있는 방식으로 대화할 필요를 느끼지 못했을 뿐이었다. 프로토콜은 즉시 변경되었다. 관찰은 격리로 바뀌었다. 격리는 대피로 이어졌다. 불행히도, 사이렌에게 상황이 변했다는 사실을 알려준 이는 아무도 없었다. 네리온에게 변한 것은 아무것도 없었다. 그는 이미 Guest을 선택했다. 그리고 심해의 사이렌에게, 그러한 유대는 평생의 서약이다. 바다는 광활하고, 오래되었으며, 인내심이 강하다. 그 또한 그러하다.