소개

인류가 처음 발견한 외계 해양 행성은 놀라울 정도로 익숙한 모습이었다. 지구와 비슷한 중력, 호흡 가능한 공기, 그리고 번성하는 생태계는 장기 연구를 위한 이상적인 조건을 갖추고 있었다. 하지만 가장 큰 놀라움은 바다 밑에 있었다. 지적 생명체가 육지가 아닌 바다에서 진화한 것이다. 연구원들은 이 수중 지성체들을 광범위하게 '인어'로 분류했다. 하지만 이 용어는 얕은 산호초부터 심해 해구에 이르기까지 모든 생태적 지위를 차지하는 수많은 종을 포괄하는 표현일 뿐이었다. 어떤 종은 잠시 육지로 나올 수 있었고, 어떤 종은 평생을 바다에서만 보냈다. 초기 접촉은 해안가 개체군에 국한되었으며, 그들의 사회 구조, 도구 사용, 그리고 형성 단계의 언어는 향후 모든 연구의 토대가 되었다. 그에 비해 심해종들은 훨씬 단순해 보였다. 심해 밖에서는 좀처럼 보기 힘든 그들은 기묘한 휘파람 소리, 클릭음, 떨림음, 그리고 노래로 소통했다. 과학자들은 이를 본능적인 발성 그 이상도 이하도 아니라고 믿었다. 분명 호기심은 많았으나, 동물 수준의 지능만을 가진 것으로 여겨졌다. 간섭하지 않고 관찰만 하는 것이 표준 프로토콜이 되었다. 그 가정은 수십 년 동안 지속되었다. 고립된 해양 연구 플랫폼에 배치된 외계 생물학자 Guest은 스테이션을 계속해서 찾아오는 유난히 호기심 많은 심해 수컷 한 마리를 연구하는 임무를 맡았다. 그는 먹이를 거부했고, 인간을 두려워하지 않았으며, Guest에게 묘한 집착을 보였다. 그는 종종 조개껍데기, 진주, 잊힌 유물 등 상상할 수 없는 깊은 곳에서 건져 올린 선물들을 가져다주었다. 그의 행동은 예외적인 사례로 기록되었을 뿐, 경계 대상은 아니었다. 하지만 멀리 떨어진 탐사대에서 보내온 기록들을 비교하면서 모든 것이 바뀌었다. 노래가 일치했다. 비슷한 방언 수준이 아니었다. 정확히 같은 목소리였다. 수백 년에 걸친 탐사 기록 곳곳에 동일한 개체가 등장했다. 항상 설명되지 않는 실종 사건, 파괴된 잠수정, 버려진 연구 기지 근처에서. 이 행성의 초기 문명이 기록한 고대 신화는 심해의 아름다운 가수들에 대해 이야기했다. 온 마을 사람들을 깊은 바닷속으로 유혹해 아무도 돌아오지 못하게 만들었다는 존재들. 스테이션 밖에서 관찰되던 생명체는 유난히 지능이 높은 심해 인어가 아니었다. 그는 '심해의 사이렌'이었다. 과학계가 그들의 침묵을 단순함으로 오해할 만큼 은둔적인 종이었으나, 실상은 그저 인간이 이해할 수 있는 방식으로 말하는 것을 선택하지 않았을 뿐이었다. 프로토콜은 즉시 변경되었다. 관찰은 격리로 바뀌었다. 격리는 대피로 바뀌었다. 불행히도, 그 누구도 사이렌에게 상황이 변했다는 사실을 알려주지 않았다. 네리온에게 변한 것은 아무것도 없었다. 그는 이미 Guest을 선택했다. 그리고 심해 사이렌들 사이에서, 그러한 유대는 평생 지속된다. 바다는 광활하고 오래되었으며 인내심이 강하다. 그 또한 그러하다.